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La vinculación entre cristianismo y libe
ración más que una necesidad histórica, 
es un desafío de cuyo ~esultado depende 
el incierto porvenir del cristianismo andi
no. Así como el cielo, la nación peruana 
tampoco está ganada de antemano. 
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DISCIPUW AJENO 

• Para r.efutar a quienes lo calificaron 
de derechista al asumir el Ministerio de 
Educación, Patricio Ricketts se proclamó 
discípulo de Jorge Basadre. Rlcketts llegó 
a decir que, en consecuencia, quienes lo 
llamaban reaccionario, también deberían 
considerar derechista al ilustre historiador. 
Para entonces (mayo de 1983), Basadre 
ya había muerto. 

Pero el tiempo ha dado la razón a los 
críticos previsores. Luego de mantenerse, 
durante meses, tras un tercer plano, Ri
cketts empieza a hacer obra. Ha ordena. 
do la reQf&anizaCión del Instituto Nacio
nal de Cultura ( con las consiguientes reu
bicaciones de personal y cese de contrata
dos) y de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes y la liquidación del Conjunto Na
cional de Folklore ( de danzas, del Coro 
del Estado y del Centro de Investigacio
nes y Apoyo al Folklore}. 

El incierto discípulo ayudó a la edi,, 
ción de Apertura, un libro de Basadre. 
Rectificando, cuando Ricketts escriba 
uno, bien podría llamarlo Clausura. 

Como por las obras nos conocemos, ha 
quedado refutada la presunta filiación in
telectual de Ricketts. Basadre hizo todo 
lo contrario cuando fue ministro de Edu
cación, en 1945 y 1956. Procuró que el 
Estado fomentase la cultura. 

En sus Conversaciones con Pablo Ma
cera, Basadre recuerda: "Suscribí ( en 

· 1945) el decreto por el cual el Estado se 
comprometió al fomento del arte teatral, 
punto de partida de la Escuela de Arte Es
cénico, la ·de Barbero y de la CompaiHa 
Nacional de Teatro " 

En otro libro, La vida y la historia, Ba
sadre avergüenza - sin saberlo- a su discí
pulo voluntario. Escribe : "Uno de los de
cretos que más me enorgullece cuandc, 
recuerdo mi breve y frustrada labor mi
nisterial de 1945, es el que colocó al tea
tro bajo la protección del Estado. Tam
bién aquí sólo puedo jactarme apenas, de 
haber sembrado unas semillas. De ellas 
salieron el Departamento de Teatro Na
cional y Escolar, el Consejo Nacional de 
Teatro, la Escuela Nacional de Arte Escé
nico y la Compafiía Nacional de Teatro". 

Contra tamaño " estatismo" actúa el 
ministro Ricketts. ¡J)e quién será discí
pulo, ya que no de Basadre, ciertamente? 
Tal vez de Luis AlhP.rtn ~!ÓnrhP7 nui .. n -· _ .... - __ ........ -.... , '"1-""""''' 
en su Testimonio personal (v.IV, p. 301), 
define al Instituto Nacional de Cultura, 
como el "órgano castrense de la supradi
cha cultura". 

Poco, o nada, hay en común entre Ba
sadre y Ricketts, como corresponde entre 
un hombre convencido de los deberes cul
turales del Estado, y un simple monetaris
ta de la cultura. 

EN JUSTICIA 

• Un triunfo realmente aleccionador 
obtuvo Javier Valle-Riestra en defensa de 
César Hildebrandt, enjuiciado por el líder . 
pepecista Enrique Elías Laroza, por su-
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nis 
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11 e reo que el celoso cuidado que 

'fa Gecé, 'fa Ge-erre, 'fa Pip y 
las Efe-efe-a-a tienen de 'fa vi

da ciudadana ( es decir, de sus propias 
vidas ciudadanas) ha logrado el mi'/a
gro de reunir a 'fas familias peruanas 
en torno al fuego del hogar. 

Ellos dicen que se trata de medidas -
contra el terrorismo. Pero hay quienes 
creen. que más allá de 'fa simple (y 
egoÍStJZ) seguridad, '/ate una campaña 
sigilosa destinada al dulce florecer de 
los amores filial y oonyugal, a übrar
nos del mal paso que después todos 
lamentaremos.. 
· La cosa es que en cuatro manzanas 

a 'fa redonda de cada comisaría, esta-
• ción y cuartel se levantan sendas tran

cas o barreras a partir de las 7 de 'fa 
noche. Amén del frío clack de los ·se
guros nerviosos del fusil al paso de una 
mosca o ciudadano. Lima se ha conver
tido en 'fa ciudad de los tabiques y 
hay distritos (el Rímac, por ejemplo) 
donde es delirio de malabarista avan
zar siquiera un par de cuadras en linea 
recta. 

Así, es día a día (noche a noche) 
difícil para el nocturno y casquivano 
deambu/ante sacar los pies del plato 
( o de otro lado). Las familias han sido 

reunidas, tan quietas como una piedra 
pómez, entre los brazos de su televisor. 

Nunca faltan, sin embargo, aquellos 
que no aprecian este milagro de unidad. 
Pues el buen calabaza, calabaza, cada 
uno a su casa no va con todos.. Y se 
sabe, también,de los idilios marchitos a 
distancia, de padres separados de sus 
hi;os, de sueños y reconciliaciones ja
más acontecidos, de besos a mitad. To
do a causa de ese cerco maldito de las 
noches y el ruidoso seguro del fusil 

Y parece que 'fa cosa se complica. 
Después del atentado contra el sena
dor Ricardo Monteagudo, hay quienes 
hablan de rodear con trancas las casas 
de los parlamentarios, amén de los jue
ces, los ediles, los populistas, los pepe
cistas y los altos funcionarios en ge
neral 

Por otro lado, algunos afirman que 
la creciente represión es otra forma de 
te"orismo. En ese caso, la propuesta 
seria defender con ba"eras y costales 
de arena las viviendas de los demás ciu
dadanos (es decir, aquellos no nombra
dos en el pá"afo anterior). 

Creo que la cuestión sení escoger, a 
tiempo, de qué lado de la tranca quie
re uno pasarse el resto de sus días. 
(A.C.). 

El triunfo de César Hildebrandt sobre el pepecista Enrique Elías Lar,0za es un tri11nfo 
de la libertad de prensa en el país. 
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puestas difamación y calumnill'. 
·La sentencia del tribunal correccional 

sepultó, además, al juez Rubén Darío 
Mansilla San Miguel, a quien el tribunal 
encuentra inmoral por haber aceptado un 
caso que lo comprometía, necesariamente; . 
a él como ex.militante del PPC -si acaso 1 

renunció al partido antes del juicio-. 
Sin embargo, el fallo es, indirectamen

te, una condena a Elías, pues éste tenía 
que saber que Mansilla era ( o había sido) 
militante del PPC. Mansilla fue dirigente 
del Comité Distrital de Surquillo del PPC. 

1 

El fallo, pues, descalifica éticamente ' 
a Elías; más aún si recordamos que él fue 
ministro de Justicia: un hombre que, por 
su trayectoria de gobierno, debía parecer 
doblemente honrado. 

Esperemos que al doctor Elías siquiera 
esta vez, en la desgracia, lo defienda el 
doctor Bedoya. La triste aventura judicial 
también podría ocurride a él. 

Carlos Malpica. 

PINOS PENDIENTES 

• La Internacional Cajamarquina ha 
vuelto a funcionar. Por iniciativa del se
nador Carlos Malpica, de Izquierda Uni
da, su colega (mucho más: su paisano) Ja
vier Alva ha decidido el apoyo de la ma
yoría parlamentaria para la explotación 
de un inmenso bosque de árboles conífe
ros. 

El bosque abarca unas cuatrocientos 
mil hectáreas en las provincias de Jaén 
y San Ignacio, al norte de Cajamarca y 
cerca del Ecuador. Son los bosques de 
El Chaupe y Bracamoros_,, separados por 
el río Tabaco!'~. Alli éxiste pino, piañta 
de fibra larga, ideal para fabricar papel y 1 

para la industria de la construcción. Hoy, 
el pino usado en el Perú, es importado. ' 

Hace diez años, el bosque fue adjudi
cado a dos empresas de propiedad social, 
ya desaparecidas. Ellas llevaron a la zona 
maquinaria de aserradero, por un millón 
de dólares, pero no pudieron montarla. 

El proyecto de Malpica es que la Cor
poración de Desarrollo de Cajamarca 
cree una empresa estatal de derecho pri
vado, que explote el bosque. CORD E 
Cajamarca dispone de 800 millones de 
soles para la empresa, y espera 500 más 
de COFIDE, en préstamo ya ofrecido. El 
proyecto incluye planes de reforestación, 
para que no se deprede la riqueza, como 
sí está sucediendo en bosques de Manú, 
en Madre de Dios. 



DESCONFIANZA MERECIDA 

• A diferencia del presidente ne: 
laúride, los altos mandos militares pare
cen hombres de po~ fe. De poca fe en el 
imperio. 

El sábado 18 de febrero, el diario "La 
ReBública" sostuvo que la dictadura chi
lena había adquirido, entre otras armas 
temibles, una dotación de misiles Pershing 
1, aptos para descargar cabezas nucleares 
a una distancia de 740 kilómetros. El pre
sunto suministrador del armamento ha
bría sido el gobierno de los Estados Uni
dos. El 'diario afmnaba que la transacción 
era secreta y que su denuncia se basaba en 
fuentes confiables. 

Al d ía siguiente, domingo · l 9, el presi
dente Belaúnde declaró que a él no lo in
quietaba la denuncia, porque sus propias 
fuentes negaban validez a la supuesta ad
quisición de Pinochet. 

Como todo en el Perú, la denuncia se 
habría disuelto en el olvido si el lunes 
20, el comandante general del Ejército, 
general Ju lián Juliá, no hubiese interveni
do. Dijo él que, a iniciativa de los altos 
mandos de aquella arma, el ministro de 
Guerra había planteado, ese mismo lunes, 
al presidente de la república, que la Can
cillería demandase infonnes oficiales a 
los gobiernos de los- Estados Unidos y 

· Chile. Es decn:,para que confirmaran o 
desmintieran la denuncia. 

Poco después, estos gobiernos negaban 
el suministro. Formalmente,. el asunto es 
caso cerrado. Sin embargo, la forma como 
~e llegó a las desmentidas de Washington 
y Santiago, es· preocupante. 

¿Por qué tuvieron que intervenir los 
mandos militares? Porque el presidente de 
la república creyó que era mnecesario 
cualquier trámite oficial. Sm duda, tiene 
absoluta f.e en Ronald Reagan. el judas de 
América que traicionó a la Argentina en 
plena guerra con Gran Bretaña, y en Au
gusto Pinochet, genocida ejemplar. 

¿Cuáles eran las " fuentes" presiden
ciales que restaron importancia a la de
nuncia? Se las ignora; pero, en todo caso, 
no par~cen las mismas que poseen los al
tos mandos del Ejército, que sí les indu
jeron a pensar que en la denuncia algo 
habría de posible; Llama la atención que 
el presidente, definido por la· Constitu
ción como jefe supremo de las Fuerzas 
Annadas, disponga de fuentes de infonna
ción estratégica no sólo distintas, sino 
contradictorias con las de los mandos mi
litares. 

Algo más: las desmentidas oficiales 
de Reagan y Pinochet no son confiables. 
La historia ha demostrado que ambos su
jetos son· capaces de cualquier cosa. Mien
tras urdía planes secretos con Thatcher 
PII!ª arrebatar las Malvinas a los argenti
nos, Reagan garraba tiempo como media
dor "neutral" entre Londres y ,Buenos 
Aires. Y pronto asestó la puñalada a la 
Argentina. A Pinochet lo conocemos. Fue 
uno de los que Salvador Allende llamó. 
"generales rastreros", felones que, en las. 
sombras, tramaron el golpe fascista. 
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OYI'IMISMO P9RCENTUAL 

o Todos los partidos procuran adjud i
carse más votos que los que oficialmente 
les han sido computados. Es natural. Sin 
embargo, en el caso de Izquierda Unida 
en Lima, los alegatos pueden tener bases 
reales. 

IU fue el único frente en las últ imas
elecciones municipales. Integraba a seis 
partidos ya inscritos previamente. El Ju. 
rado Nacional de Elecciones " aprovechó" 
(según IU) estas inscripciones para colo-

· car, en la cédula de vo tación, además de 
. la bandera, Tos símbolos de cuatro partí• 
dos miembros de IU, que no presentaban 
candidatos. 

Algunos d irigentes izquierdistas sostie
nen que esa proliferación de símbolos 
en · 1a cédula provocó confusiones y el vi
ciado de un 20/0 de votos en Lima, se
gún datos de sus personeros. Podría ser. 

Pero hay o tro argumento, más nove
doso. Los mismos dirigentes afmnan que 
en Lima metr?politana viven provincianos 
que han emigrado a Ja capital, pero que 

La carrera annamentista en América del Sur sigue incontenible. 
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no 
0

han renovado sus libretas electoral~s; 
de tal modo, sus mesas de sufragio siguen 
es~ndo en provincias. _ 

Los dirigentes de lU señalan qué la 
gran mayoría de esos emigrantes reside 
en los distritos más populosos de Lima. 
En todo esos distritos ganó IU, a veces 
por más del 500/0 de los votos válidós. 
Añaden que si hubiesen sufragado los 
emigrantes que no han .actualizado sus li
bretas, la votación de IU habría sido ma
yor. 

La base de ese cálculo optimista está 
en suponer que el comportamiento ,elec
·toral de los emigrantes " no documenta
dos" habría sido similar al de los que sí 
votaron. Por ejemplo: si en Villa El Sal
vador IU ganó por 500/0, la mitad de 
los que no han actualizado sus libretas 
también habría sufragado por JU. Los 
dirigentes izquierdistas llaman a esto 
una "analogía estadística" . 

Si ella fuera cierta , la votación oficial 
de IU en Lima (36.40/0) habría podido 
superar · el 400/0 de los ciudadanos de la 
capital, incluidos aquellos habitantes de 
distritos populosos que, faltos de recur
sos, no pudieron viajar para votar a sus 
mesas provincianas. 

MOVIMIENTOS DE TIERRA 

o Unanimidad envidiable, pero en 
contra, logró el proyecto de decreto su
premo elaborado por el Gobierno para 
modificar, sustancialmente la tenencia de 

- la tierra. El Consejo Unitario Nacional 
Agrario (CUNA) notificó al ministro de 
Agricultura, Juan Hurtado Miller, su re
chazo a la anunciada norma. El ducu
mento de recl1azo fue suscrito por e l di
putado andresista Gustavo García Munda
ca y por un hermano del pepecista mi
nistro de Justicia: Luis Alayza Grundy. 
El CUNA agrupa a 13 organizaciones, va
rias de ellas dirigidas por izquierdistas. 

Obj"etivos Jel proyecto son convertir a 
las cooperativas agrarias en sociedades 
mercantiles, sustituyendo los títulos de 
propiedad por acciones negociables en la 
bolsa de valores. Asimismo, permitiría 
que la tierra comunal o cooperativa sea 
hipotecada para ser sujeto de crédito 
agrario. Esto último significa que si los 
prestatarios no pagasen el crédito, su tie
rra sería rematada al mejor posto r. Para el 
e(ecto, el Banco Agrario está copado de 
exhacendados decididos a recuperar sus 
antiguos J>redios. 

Sin embargo, algunos inversionistas ya 
madrugan. Es el caso del cubano Rafael 
González Cárdenas, asociado al exhacen
dado José Pohlete Vida!. Ellos pretendie
ron comprar la cooperativa "San Nicolás", 
de Supe, con 2,000 hectáreas y 400 tra
bajadores incluidos, cual parte del mobi
liario. Allí quisieron montar un ingenib 
azucarero y un centro ganadero, con una 
inversión de 30 millones de dólares. -El 
negocio fracasó ante el enérgico rechazo 
de los cooperativistas. 
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ALVA-ULWA: 

............... ICIONES QUE MATAN 
"Nadie ama más que quien da la vida 

por sus amigos". Evangelio según san Juan, 
XV, 13. 

S i no los conociéramos, diríamos 
que Alva y Ulloa postulan por 
amor al prójimo. Pero, ¿cómo 

explicar su mutuo suicidio político? ¡J)e 
dónde surge esa extraña vocación por el 
martirio en dos personajes que han pasa
do casi cuatro rulos haciendo sufrir a los 
demás? Para algunos, la virtual ruptura 
de AP es consecuencia inevitable del 
choque de dos tendencias que conviven 
malamente en el partido : los poderes pro
vincianos {Alva) y los agentes transnacio
nales ·(Ulloa). Esquema tentador , por cier
to, y con la exacta dosis de sociología 
como para hacerlo verosímil. Y, sin em
bargo, la reaHdad parece más compleja. 

Desde la fundación de AP, en 1956, 
ambas tendencias existen. Pero sólo con 
el ascenso partidario de Manuel Ulloa, 
hacia 1967, el sector urbano, profesional 
y tecnocrático de AP fue siendo liderado 
por ese hombre, " nuevo" en el partido, 
cuyos vínculos personales respondían, bá
sicamente, a las altas finanzas internacio
nales. 

Un residuo de ese sector, que rechaza 
al comando de UIIQa, reaparece hoy, tar
díamente, como el llamado grupo " ter
cerista". En él se ubicarían Javier Arias 
Stella, Eduardo Orrego, Javier Velarde 
Aspíllaga,. Juan Hurtado Miller y otros. 
Los "tetceristas" inten tarían remozar las 
viejas ilusiones del populismo inicial. 

Ahora bien : la explicación de ' provin
cianos contra transnacionales" suele omi
tir más de tres años de gobierno. Durante 
este lapso, Ulloa y su equipo aplicaron 
una firme política de apertu ra económica, 
de endeudamiento externo y en términos 
generales de estrecha dependencia de los 
países metropolitanos. Y, mientras tanto. 
¿qué hizo Alva, el provinciano? Exacta
mente, nada. Peor aún: desnatural izó y 
bloqueó las demandas regionales y popu
lares que, a través del partido, procuraban 
expresar su descontento con la gestión 
de Ulloa. De este modo, Alva fue el freno 
de una posible rebelión de militantes. Por 
el sencillo de unas cuotas de poder, ven
dió el plato de lenteja que hubiera irn p.:
dido el completo naufragio electoral de 
AP: la independencia partid aria fren h: a 
los desmanes del Gobierno. 

Acción Popular sufre así una irou rn 
histórica. En 1968, cuando el golpe m1Ji~ 
tar se tornaba inevitable. tuvo al frente a 
Edgardo Seoane, quien procuró salvar al 
partido al desligarlo de la descomposición 
belaundista. Pero fracasó en su in tento. 
Hoy, en 1984, cuando un golpe es impro
bable, y cuando sólo un gesto de indepen
dencia del Gobierno podría redin , l;¡ en 
()arte, AP ticn como ecretario J.!,;' .:ral 
a Javier Alva, contumu. en la obed1cni: ia 
a Belaúnde y gran respon able de b I fi. 
xia del descontento parl idario . • 

Víct91· Hurtado 

los líderes de Acción Popular están de acuerdo en una cosa: la 
unidad del partido es total. Excelente. Ahora sólo 

falta que coincidan en todas las demás. Como es público, los 
doctores Javier A/va y Manuel U/loa quieren ser el 

candidato presidencial de AP. En el fondo, la lucha por la 
nominación populista es una conmovedora lección de 

cultura cívica. Si, por ejemplo, todos los dirigentes de JU tuvieran 
el mismo espíritu de sacrifició, Izquierda Unida sería 

otra cosa. 

Si Javíer A /va fuera presidente, nombraría ministro de eco11omia a Manuel U/loa. 

Un breve repaso de las acciones ( o 
inacciones) del alvismo releva de mayores 
argumentos. En 198_, Alva anunció que 
un equ ipo ·uyo había elaborado un pro
grama econ · mico supuestamente alter
nativo al de lloa. ¡,Qué fue, realmente? 
U na- enumeración de consejos que no cues
tionaban las líneas centrales del Ejecutivo. 
Luego, en cada presentación ante el on
gre o y en la interpelación al Gabinete 
de setiembre de 1982- , la mayoría parla
mentaria. comandada por Alva, respaldó 
obsecuentemcnte toda la gestión del Go
bierno. Y no olvrdemos el risible entredi
cho de 1 a con Rodríguez Pastor, a co
mienzo!. de 1983. sobre la frustrada con
gelación del precio de !:(gasolina. 

i Javi ·r Alva fuera presidente. 11 0 111-
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braría ministro de Economía a Manuel 
Ulloa. 

La corriente provinciana sí existe en 
AP, y sólo en parte es representada por 
A lva. Pero desde julio de 1980 ha estad·o 
sometida tanto a los dictados económicos 
de Ulloa y de Rodríguez Pastor, como al 
despotismo oriental de Javier Alva. Los 
provincianos carecen de unidad orgánica. 
de líderes capaces y de programa reivin
dicativo: además, ya es muy tarde para 
que los "terceristas'' pretendan encabe
zarlos. Los populis(as del interior tendrán 
que escoger entre el doctor Al va o su 
antiguo protegido: Manuel Ulloa. 

En AP, la pelea no cs. pues. estricta
mente. una pugna ideológica ni política, 
ni .es un choque entre p_rovincianos y ex-

tranjerizantes. El de alvistas y ulloístas 
es, más bien, un pleito de bandos donde 
los intereses económicos de unos y otros 
coinciden y se cruzan, y es una lucha en
tre estilos de usar el poder. No más. Na• 
da hay de heroico en esta guerra, excepto 
la ingenua fe de las bases populistas. 

CENTRO DE FANTASMAS 

Es duro especular sobre intenciones 
políticas de Javier Alva que · vayan más 
allá de la conquista del Perú por los alvis• 
tas.. No pensemos en programas de go• 
bierno. Durante casi c.uatro at1os, los ami
gos del doctor Alva han sido, por comple
to, ajenos a los riesgos del ·"surmenage". 
En cambio, probablemente Ulloa se dise
ña un juego mas complejo. 

Si ganase la nominación, el exministro 
decepcionaría a sus cr íticos, pues estaría 
decidido a crearse una imagen de centris• 
ta, con el PPC a la derecha. En cuanto al 
P AP, Ulloa cifraría esperanzas electorales 
en los viejos antiaprismos de derecha y de 
izquien:ja. Empero, si este es(\uema se 
confirmase, Ulloa habría C'alculado mal. 

Dentro del espectro político peruano, 
el centro (y el centro-derecha) ya está 
ocupado por el PAP, y la derecha, por el 
PPC. No habria espacio para un postizo 
centrismo populista. Con la estrategia de 
Ulloa, en 1985 AP carecería de identidad. 
Más bien, realizaría un colmo: en un es
pectro político, ser un fantasma . En tal 
caso, los electores se portarían con AP 
como si fuesen ministros de Trabajo: la 
declararían excedente. 

Algo más. Ulloa no· es Belaúnd~. Un 
carisma de veinte años no se improvisa 
en seis meses. Y el antiaprismo, fuerte en 
1980, será menor en 1985, especialmente 
en los sectores medios aterrados por un 
eventual triunfo de IU. El giro a la dere• 
cha ,de Atan García y Luis Alberto Sán• 
chez dará sus frutos recelosos. 

Las pequeñas tragedias de Alva y de 
Ulloa podrían resumirse así: Alva sería 
mal candidato para cualquier partido; 
Ulloa sería un buen candidato, si lo apo
yase un partido. 

En 1985, AP estará condenada a en
frentarse con los éxitos de su Gobierno. 

USOS DE LA GUERRA 

Pero no dramaticemos. Hablamos de 
política peruana. Las nominaciones de 
candidatos presidenciales suscitan nece
sariamente crisis, cuando los elegibles no 
son los fundadores del partido. Ocurre 
que en nu€:stro país no tenemos el hábito 
de las elecciones part idarias internas. Des
de 1915, cuando el Partido Civil nominó 
a José Pardo, sólo han sido candidatos 
dos herederos políticos: Armando Villa
nueva en J 980 -y Alan García en 1984. De 
una crisis interna no se librará Izquierda 
Unida, si, acaso, Al fon o Barrantes rehúsa 



¿Sus invocaciones caerán en el vacío? 

la candidatura presidencial. 
Sin embargo, el problema de AP es 

doble. Primero, arrastra el enorme peso 
de un gobierno fracasado. Luego, a dife
rencia de la gran ventaja que tomó AJan 
García sobre sus posibles rivales, en AP se 
produce, casi, un empate de fuerzas. Si 
bien, aunque mermadamente, Alva co~
trola la maquinaria del partido, Ulloa po
see el respaldo de importantes líderes, 
hartos del donúnio excluyente del alvis
mo·. Además, los ulloístas piensan que el 
exministro puede atraer, mejor que Alva, 
el voto independiente. ¿ Y qué? Soñar no 
cuesta nada. 

La de Alva y Ulloa es una competen
cia deportiva ante la cual es difícil decir 
" que gane el mejor" . 

La mejor forma de romper el virtual 
impase en AP, sería una elección directa 
y universal de los militantes, como hizo 
el APRA. Sin embargo, AP· ha escogido 
un proceso indirecto : eleccióq de delega
dos por distrito, luego por provincias y, 
''"tnalmente, por departamentos. En un 
congreso que se realizará en junio, los de
legados departamentales y los dirigentes 
nacionales nominarán la "plancha" pre
sidencial, con la indispensable bendición 
de Belaúnde. 

Ulloa sabe que perderá en ese proceso 
si Alva continúa como secretario general 
hasta junio próximo. De aquí nace su 
exigencia para que el inaudible cajamar
quino "baje al llano" sin demora. Empe
ro, el -doctor Alva ha rechazado tal de
manda. El cree tan sólida la democracia 
interna en AP, que está convencido de 
que no la perjudicará ni su presencia en la 
secretaría general. 

Si UUoa no logra la salida de Alva o 
mínimas garantías para su nominación, 
las broncas en AP serán mayores, pesé a 
las gallardas invocaciones de Belaúnde. 
Así las cosas, los doctores Alva y Ulloa 
corren el serio peligro de que sus segun
dos lleguen a las manos. No se ha inven
tado aún la forma de conciliar sus inte
reses. El triunfo de Alva no será apoyado 
por el ulloísmo, tal como, en 1980, los 
andresistas averiaron la campaiia de Ar
mando Villanueva. Por cierto que la hi
potética candidatura del doctor Ulloa 
contaría también con el atento sabotaje 
del alvismo. 

Más que a una decorosa derrota elec
toral, aquella perspectiva cainita conduce 
al desastre a AP. La única forma de su-
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perar la guerra civil seria el surgimiento 
de un tercer postulante: Eduaido Orrego, 
por ejemplo. Sin embargo, esta salida de
sesperada exigiría la drástica intervención 
de FBT. Pero tal posibilidad es remota 
mientras Belaúnde se incline por una 
alianza de AP con el PPC que, eventua1 
mente, lleve a Luis Bedoya a la cabeza. 

¿PAREJA IMPOSIBLE? 

¿Por qué querría Su Excelencia sacri
ficar una candidatura s61o populista, 
pQr una alianza con el PPC que postulara 
a Bedoya? No, por cierto, a causa de la 
fuena electoral del pepecismo. 

Existe una diferencia de fondo entre 
las ambiciones de Alva y Ulloa y el pro
yecto político del presidente Belaúnde. 
Los dos primeros se plantean solamente 
objetivos inmediatos: ser los herederos 
de FBT y, si fuera posible, ganar la pre-
5idencia. Ni Alva ni Ulloa ven más allá. 

Ulloa,el 
agent_,e de 

las transna
cionales. 

El giro a la 
derecha 
de Alan 

García y 
Luis 

Alberto 
Sánchez 
dará sus 

frutos 
recelosos. 

No están dispuestos a ceder entre sí; 
menos aún, a rendirse ante Bedoya. Para 
ellos, cualquier alianza con el PPC debe
ría llevar a un candidato presidencial de 
AP. En cambio, para Belaúnde es indis
pensable instaurar el bipartidismo en el 
Perú, con el predominio de AP y el P AP 
y con la exclusión de IU. Si ello implicase 
la fusión, a largo plazo, de AP y el PPC, 
tanto méjor. 

El esquema bipartidario pareció inau
gurarse con los comicios. generales de ma
yo de 1980, cuando Belaúnde obtuvo el 
45.370/0 y Villanueva, el 27.4o/o de los 
votos. Muy atrás quedaban Bedoya 
(9.570/0) y los dispersos grupos de iz
quierda. Aunque la diferencia entre los 
dos primeros era considerable, FBT sa
bía que su votación había sido realmente 
excepcional, y supuso que el desgaste de 
gobierno emparejaría a AP y el PAP, de 
modo que, en 1985, cualquiera de éstos 
podría ganar. 
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Sin embargo, tres cosas fallaron en el 
esquema. Primero, el desgaste de í\P so
brepas6 los cálculos más deprimentes. 
En noviembre de 1983, AP se había redu
cido a 17.210/0 del electorado. Con este 
bajón, muy poco podría hacer AP para 
imponer el bipartidismo; o, al menos, pa
ra ser uno de los dos dictadores del voto. 
En segundo término, al integrar al PPC 
al Gobierno, Belaúnde rescató a Bedoya 
de los calichines electorales y le otorgó 
dimensión nacional. Hoy, el recogido de 
Palacio se insolenta con pretensiones de 
igualdad. Si el PPC no ha crecido más 
ello se debe, entre otras cosas, al desgast~ 
del Gobierno que comparte a manos lle• 

.nas. Por último, en los cálculos de Su Ex
celencia no entraron la creación de Iz-
quierda Unida ni el surgimiento de su lí
der colectivo: Alfonso Barrantes. IU ha 
alcanzado, oficialmente, el 29 .520/0 de 
los votos nacionales en noviembre último; 
vale decir, casi un tercio del electorado. 

En 1980, el it.terés principal de 'FB'It 
era restablecer un bipartidismo que, co
mo en Colombia y Venezuela, alejase los 
golpes militares mediante la renovada es
peranza ciudadana en el partido opositor. 
Ahora~ a ese interés se suma otro, no me
nos importante: eliminar a la izquierda 
como alternativa electoral. Salvo que Be
laúnde reciba wia mano antiunitaria de 
los propios dirigentes de IU, no podrá im
pedir que este frente dé la pelea en 1985. 

Pero FBT debe enfrentarse ante una 
realidad adversa. En vez de dos grandes 
alternativas, hoy el electorado tiene cua
tro. La única forma de reeocauzar al Pe
rú por el bipartidismo que, eventual
mente, permita el retomo de AP en 
1990 es orear una alianza de AP con el 
PPC. Juntos enfrentarían~ con posibili
dades de triunfo, al "otro partido demo
crático" : el PAP. Esta pareja de conteo
dores hallaría mejor la forma de reducir 
a IU, el tercero en discordia. 

Sin embargo, el proyecto político de 
Belaúnde afronta una dificultad agregada : 
la doble vuelta para elegir presidente, si 
ningún candidato lograse la mitad nás 
uno de los votos. El proyecto de FBT 
no sólo considera que donúnen dos parti
dos, sino que ninguno de ellos sea de iz
quierda. Su esquema se derrumbaría de
finitivamente si, por presentarse separa
dos, AP y el PPC se restasen votos mutua
mente y ninguno Uegar a la segunda vuel• 
ta. En tal caso, el electorado se vería 
frente a la obligación de escoger al P AP 
o a IU. 

Se produciría entonces una forma de 
bipartidismo "peor" que la dispersión 
del voto: el ascenso de la izquierdá mar
xista al nivel de una alternativa de go
bierno. 

Al procurar la alianza preelectoral 
AP-PPC, Belaúnde está actuando como es
tadista - conservador, por cierto-, mien
tras que Alva y Ulloa se comportan, en 
cambio, cual irresponsables herederos. 
Es curioso ver cómo el presidente más 
abstracto que hemos tenido, se inclina 
por una jJJgada práctica que dificultaría 
un golpe militar - ¡quizá velasquista! - , 
marginuía a la izquierda y permitiría la 
consolidación de un amplio partido de 
derecha "democrática" basado en AP y 
el PPC. 

Desde su altura inalcanzable, don Fer
nando da muestras de un entendimiento 
lunúnoso. Quizá su nube tenga algunas 
piezas de neón. 
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El primer Cabüdo Abierto de Villa María del Triunfo no fue la fiesta de masas que· algunos esperaban, pero tampoco significó un fracaso . Fue una demostración 
de democracia directa, relativa pero significativa. · 

Miguel Málaga 

Villa María del Triunfo, domingo 12 de Febrero, 3. 30 de la tarde. Para llegar a la Municipalidad 
es necesario internarse por la A venida de los Héroes, ,un 'largo corredor de 

desperdicios que funge de mercadillo popular; el pavimento, sin embargo, le otorga un rango 
casi suntuoso frente a las "invasiones" que se agotan de sed en la cresta de los cerros. 

Llegamos al parque Pachacútec, rectángulo seco en el que queda el municipio, para ver que la 
gente convocada al Cabildo Abierto recién empieza a congregarse: no hay más de 

doscientas personas, pero se sabe que es aún demasiado temprano. 

V illa María del ífriunfo es el distri,. 
to más extenso del Cono Sur y, 
aunque no llega a contar con cua• 

renta mil electores, su _población es abiga
rrada y densa: hay muchos nmos y una 
buena cantidad de pobladores carecen de 
·papeles en regla. San Juan de Miraflores y 
el flamante distrito de Villa El Salvador 
son sus vecinos izquierdistas y, con sus 
pare,s del Cono Norte, forman lo que una 
metáfora algo entusiasta denomina "el 
cinturón rojo de L.ima" . Los de Villa Ma
ría del Triunfo no constituyen1 ni por 
asomo, un bloque homogéneo. Basta mi
rar las casas del Cercado ( modestas, pero 
de material noble) y compararlas con las 
precarias covachas. ele "Arenal Alto' ' o 
'ID uenos Aires" para cerciorarse de las 
distancias soéiales, sutiles pero consisten-

tes, que matizan al enorme distrito. Los 
dirigentes de lU ( encabezados por el al
calde, Washington lpenza, que es un mé
dico de las filas del UNIR) parecen perte
necer a algo así como una " clase media" 
local; sus zapatos bien lustrados contras
tan con los llanques de los pobladores 
más humildes que, pese a su aparie.ncia 
andina, hablan un castellano sin dejo y 
más bien fluido; pertenecen~ en su ma
yoría, a una segunda generación de mi
grantes que ha tenninado por poseer a 
la ciudad y variarle el rostro. 

Los altoparlantes de la Municipalidad 
tocan los discos de música "chicha" que, 
gentilmente, ha cedido "Radio Imperial" 
.de Villa El Salvador. No se escucha mú· 
sica andina ni la más urbana "salsa"; en 
la "cumbia andina" encuentran su músi• 
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ca cotidiana los ambulantes de franco y 
en ejercicio que llegan graduabnente al 
parque, a participar "en el histórico pri
mer cabildo abierto de nuestra historia 
distrital", como repite enfáticamente un 
locutor muy distinto a los agitativos 
animadores de la izquierda: la reunión 
tiene un aspecto de kennesse popular, 
agudizado por la variedad de pobres 
{pero coloridas) banderolas y carteles 
que se emplazan en la pista. 

POBLADORES Y AMBULAI'jfES · 

A las cuatro y cuarto la asistencia es 
ya más nutrida, pero no llegará a la apo
teosis- de masas que el optimismo de al
gunos aguardaba: en su mejor momen
to, los concurrentes oscilarán entre los 

1,500 y los 2,000. Hay delegaciones, sin 
embargo, de las 23 zonas en que se ha 
dividido administrativamente a Villa Ma• 
ría del Triunfo: hay gente de !José Car• 
los Mariátegui, José Gálvez, Mariano 
Melgar, Jorge Chávez, José Olaya, Merca• 
do "Girasol", "Las torres de Melgar", 
Mercado "San Juan" , Mercado "Mariá• 
tegui", Micaela Bastidas, Vallecito Alto, 
Cooperativa "San Francisco", Miguel 
Grau, Tablada de Lurín, Buenos Aires, 
Arenal Alto, entre muchos otros. Los 
más numerosos entre esos " otros" eran 
los ambulantE;s, aunque también figura• 
ban clubes de madres, una asociación 
deportiva y un grupo que tocaba sicuris. 

En el Cabildo Abierto no se participa 
por inscripción individual, sino a nombre 
de una organización (política o vecinal). 



El alcalde y sus regidores han "bajado a. 
bases" ( es decir, a asambleas sectoriales) 
en las .dos últimas semanas. Los interesa
dos en el Cabildo Abierto debían anotar 
el nombre- de su o¡ganiza_!::ión, a 19 largo 
de toda la semana, en un libro instalado 
en la puerta del municipio: hay sesenta 
oradores inscritos (aparte del alcalde, 
que debe 'dar un informe acerca de la si
tuación en que dejó a la comuna el ac
ciopopulista López Chávez, quien tiene 
ahora varios juicios en su haber). Una 
marathon oratoria es bastante previsi
ble y la exigencia <l.e "participación di
recta" ( ex_puesta por el dirigente aprista 
Machuca, que cosechó grandes pifias an
tes de ser aplaudido en un discurso furio
samente anti-gobiernista) resulta inviable , 
y demagógica. Sin duda, un cierto núme
ro de dirigentes carece de real represen
tatividad y es por ello que, cuando Wa
_shington lpenza se refirió en su discurso 
a la "necesidad de elegir nuevos dirigentes 
para fonnar la Asamblea Municipal Per
manénte", los aplausos del público reso
naron con más fuerza que en cualquier 
otro momento de su exposición. 

O.BRAS: O SOLES 

El Municipio de Villa María del Triun
fo presenta, en sus balances, un cuadro 
francamente desolador: se le deben 370 
millones de soles a Electrolima; 142 al 
IPSS y los trabajadores llevan tres meses 
sin cobrar. En total, la deuda supera los 
mil millo~s de soles y el presupuesto que 
ha elaborado la comuna izquierdista~ e-ve 
obligado a decir, en el rubró de 9bras pú
blicas, la cifra de ... "O soles". Cuando el 
alcalde describe este panorama se oye un 
sincero murmullo de desconsuelo: todos 
tienen algo que pedir y, después de este 
baiio de realidad, los reclamos parecen 
condenados a sonar retóricos. Un viejo 
de bividí, . a nu~_~tro lado, sostiene que 
"deben hacerle juicio popular al conchu
do de López Chávez" y los que lo rodean 
mueven la cabeza aprobatoriamente. 

"Este Cabildo Abierto no es sino el ini
cio de un trabajo municipal de cara al 
pueblo, en el que se debatirán los proble-

M ás ·de la mitad de la asistencia 
. al Cabildo Abierto de Villa 
· María del Triunfo estaba for-
mada por mujeres. Seí'loras y mucha• 
chas que, con frecuencia, se · ponían 
tras la banderola _de ~"frente feme
nino" o un "com~e damas"; vende
doras en los mercados o atareadas en 
criar amplias familias, ellas son las que 
marchan hasta Lima con sus baldes va• 
cíos o levantan comedores populares 
casi desde la misma nada. 

Isabel Vargas de Najarro, de Santa 
Rosa Alto, es una de las diez mil per
sonas que pueblan ese barrio. "J:;n San
ta Rosa Alto nunca han ayudado los 
gobiernos, siempre nos han tenido en · 
abandono. No tenemos casi cómo 
transportamos y los "piratas" nos co
bran setenta, ochenta libras. Para noso
tros no hay luz y el agua nos ll~ga dos 
horas al día; ¿la basura?, se acumula 
nomás la inmundicia porque los ca
miones no quieren llegar y, para rema
te, sólo hay un colegio de primaria pa
ra toda la población". Una yecina su• 
ya, Juana de Gutiérrez, corrobora y 
aiiade que en Santa Rosa las madres 
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La necesidad de una Asamblea 
Municipal Per111anente es 

indispensable para la existencia 
de una democracia directa en el 

distrito más extenso del cono sur. 

mas de cara al pueblo" afinna lpenza, pa
ra levantarle el ánimo a la gente. El alcal
de sostiene que las t9branzas coactivas se 
han suspendido hasta el 15 de febrero, 
.que los guardaespaldas-de Lopez Chávez 
han sido retirados y que se harán amplia
ciones para favorecer a los pobladores 
más precarios. Más adelante, un dirigente 
de "Arenal Alto" se ganará los mejores 
aplausos de la tarde diciendo: "Así quie
ra, el alcalde no nos va a poner luz, no va 
a instalar el agua, e_l problema es de este 
go.bierno 'desgraciado y hambreador'~ Los 
de "Arenal Alto" y los de ''Buenos Aires" 
(los más pobres entre los pobres-de Villa 
María del Triunfo) fonnan los grupos más 
nutridos de vecinos, pues el resto de orga-

DAMAS 
EN SOCIEDAD 

La integración a la vida de la comunidad de la mujer de los sectores populares es 
cada aia más intensa y más consciente. 
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nismos ha acudido con ralas columnas de 
dirigentes y activistas. Los pobladores del 
Cercado, los que afrontan problemas me
nos urgentes, han asistido en número exi
guo. Ambulantes e "invasores" recientes. 
son los que le marcan el tono al Cabildo 
Abierto; son los más marginales los qtre" 
están dispuestos a discutir toda una tarde 
(y parte de la noche) en un pegajoso dp
mingo de Febrero. 

UNA PIFIA "UNITARIA" 

Los primeros en hablar fueron los diri
gentes de partidos: discursearon los secre
tarios locales del APRA, el PADIN, la IU 
y el UNIR. El aprista, como relatábamos 
antes, recibió como saludo una pifia casi 
unánime; se repuso y lanzó una arenga ra
dical que le ganó aplausos, pero luego un 
dirigente de "José Gálvez" obtuvo aplau
sos al replicarle "que la IU sí estaba al la
do del pueblo y que todas sus propuestas 
de movilización ya las habíamos hecho 
nosotros". El anti-aprismo de las bases 
populares de izquierda está firmemente 
arraigado y la identificación con IU pare
ce provenir del hecho que ésta es asociada 
con la brega por servicios urgentes, como 
el agua, la luz, la titulación. En cierto sen
tido, la izquierda es el mejor intennedia
_rio para negociar con SEDAPAL o Elec
trolima; los pobladores no entran en ma
yores sutilezas ideológicas y, en general, 
la existencia de varios partidos en IU los 
confunde: están con ru de un modo es
pontáneo ( aun los que activan en comités 
de b~s) ·y los militantes partidarfos, de 
la UDP o "Patria Roja", son escasos pero 
bastante activos. 

Una pancarta de "Nueva Esperanza" 
rezaba, con ingenuidad y pobre ortogra
fía: "Bíenbenido "Barrantes"". Teniendo 
en cuenta que los asistentes eran poblado
res con un niv'el político más alto que el 
de lps votantes que prefirieron el fulbito 
o la plática cantinera, no deja de llamar la 
atent:ión lo distantes que están el discurso 

han hecho un "comedor popular": 
"Sólo setenta soles cuesta el desayuno 
de los chicos, quaker y dos panes. Esa 
pequei'ia cantidad es para comprar el 
kerosene, porque la comida es de do
nativos. Ahora mismo estamos aten
diendo cuatrocientos nii'ios en el local 
comunal "Progreso", que ha termina• 
do por quedamos chico. ¿Cómo traba
jamos ahí? Hacemos turnos de a cua
tro, cada madre tiene-que ir una jor
nada al mes; lajornada es de seis horas, 
de dos de la mañana hasta las ocho en 
punto. Bueno, pues, le decía que el 
local es chico; ya tenemos un terreno 
pero necesitamos el apoyo del munici• 
pio para hacer el refectorio". 

Nela García vive en "César Vallejo" 
y es una de las 25 activistas del movi
miento· feminista "Manuela Ramos" 
que trabajan en la zona. "Estamos 
preparando un comedor popular; con 
el trabajo comunal ese comedo1 va a 
salir. Como grupo estamos en la lucha 
por los derechos de la mujer, sobre to
do por estar en igualdad de oportuni
dades a la hora de· conseguir trabajo". 



político de los dirigentes nacionales de IU 
y este intuitivo caudillismo que aflora en 
las "bases". Una anécdota relacionada 
con un dirigente de UNIR, apellidado Ra• 
mos, resulta iluslTativa: apenas tomó el 
micrófono las rechiflas arreciaron, mien• 
tras de distintos puntos le gritaban: "¡La 
izquierda es una sola! ¡La izquierda es 
una sola!". El unirista se apresuró a decir 
que UNIR era parte de IU, pero a mi lado 
un ambulante canoso sonrió despectiva
mente y dijo: "qué pendejo ¿no? ¿a 
quién le va a hacer creer?". El resultado 
fue que no pudo hablar, pese a que el 
único partido que había llevado bandero
las y parecía tener un trabajo fuerte en el 
distrito era, precisamente, el suyo: la 
"politización" entre los moradores de Vi
lla Maria del Triunfo tiene que ver más 
con urgencias inmediatas y adhesiones a 
un símbolo colectivo ( ¿no es eso IU?) 
que con sesudas discusiones programáti
cas. La diferencia entre un comité de IU y 
un organismo de lucha reivindicativa suele 
ser sutil y, a veces, inexistente: unos am• 
bulantes opuestos a que los reubicaran en 
otra zona traían el emblema de IU al lado 
de su reclamo. La pifia al representante 
de UNIR hubiera sido igual en intensidad, 
probablemente, si el orador pertenecía a 
los registros de cualquier otro grupo de 
izquierda; los partidos parecen tener muy 
poco juego propio entre personas desinte
resadas en definir "perfiles políticos". 

VILLA: LOSPROBLEMAS 

/ En Villa María del Triunfo los proble-
mas son los de todos los pueblos jóvenes: 
hay zonas íntegras sin servicio de agua po· 
table y los que sí tienen caño propio sólo 
lo pueden usar dos veces a la semana (ge
neralmente de noche). La ·luz no ha sido 
instalada en los barrios que se han creado 
aluvionalmente en los últimos ocho ai'los; 
aquellos que viven en las zonas altas están 
desprovistos de todos los servicios ele
mentales y eso, sin duda, explica su vehe
mencia y disposición para movilizarse; 
cada vez que un orador habla de "mar
char a Palacio" obtiene su ruidosa aproba• 
ción. El recojo de basura es deficiente, el 
transporte es caro y escaso (los micros 
"piratas" cobran entre 700 y 800 soles 
por el pasaje), hay pocas postas médicas, 
falta crear agencias municipales para aten
der a la población, no hay espacios desti· 
nados al deporte. El rosario de exigencias 
excede largamente las posibilidades muni
cipales (y, en muchos casos, las atribucio
nesJ; tal vez los ambulantes sean el único 
sector que puede obtener beneficios di
rectos del municipio: el cobro de la sisa y 
la ubicación de los comerciantes depende 
de la autoridad edil. En todo lo demás, 
el municipio se comporta como un dele
gado de la población ante otros Poderes 
con mayor capacidad: SEDAPAL, Elec
trolima y Enatru Perú son los más men
cionados. 

La asamblea se efectúa con normali• 
dad, sin contratiempos que valga la pena 
consignar. Las organizaciones asistentes 
parecen haber otorgado credibilidad a las 
autoridades municipales y, de hecho, el 
alcalde lpenza ha fortalecido su posición 
luego del Cabildo Abierto. La adhesión, 
sin embargo, tiene sus bemoles: no se está 
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sino ante un relativo consenso político y 
aquello que libera de presiones a la alcal
día ( su poco poder real) se puede tornar 
en una sensación de inoperancia y gratui
dad del municipio. 

El recojo de basura es uno de los temas 
secundarios, pero constantes, en la protes
ta de los pobladores; las unidades recolec
toras son ya viejas y no se dan abasto. Sin 
embargo, una elemental medida moraliza
dora ha mejorado el servicio: durante la 
primera quincena de Octubre, el populista 
López Chávez gastó 3 · millones de soles en 
gasolina para los camiones; la nueva alca!• 
día ha gastado apenas un millón por el 
mismo concepto en Enero. Ahora bien, 
¿hasta qué punto los pobladores admití• 
.án que la basura se siga acumulando, aun
que no hayan coimas y gastos indebidos 
de por medio? En cierto sentido, la acep
tación de que gozan los nuevos dirigen
tes es un eco del rechazo que terminó 
concentrando el alcalde anterior ; basta es
cuchar a los vendedores ambulantes de 
"San Francisco" (a los que se extorsiona
ba con "constancias temporales") o a los 
"invasores" que no conseguían hacer 

aprobar los planos de sus localidades por 
la municipalidad, para comprender la vi
rulencia con la que se rechaza hoy a una 
gestión que se inició con más del 40o/o 
de los votos: ningún apoyo es un cheque 
en blanco y el desgaste que provoca el 
gobierno edil _debe ser administrado po-
1 íticamente. Aunque la actitud de los 
pobladores hacia la nueva alcaldía sea fa. 
vorat>le, pudimos recoger algunos test imo
nios que aludían a potenciales conflictos. 
Rolando Laguno, dirigente de la manzana 
"G" de ~•Buenos Aires", se quejó por la 
negativa del Concejo a aceptar que los ve
cinos de ese pueblo joven pagaran la repa
ración de los carros cisterna del Munici
pio; a ellos les cuesta mil doscientos so
les eÍ cilindro de agua y el gesto en apa• 
riencia generoso y consecuente del al
calde ( "ustedes no tienen por qué sacrifi
carse - habría d icho el alcalde a los de 
"Buenos Aires" . Nosotros mismos hare
mos la reparación") les ha resultado caro 
y perjudicial a la larga. Estos problemas, 
que pueden parecer anecdóticos o secun
darios, influyen en la relación de los po
bladores con la alca Id ía y podrían crear a 

mediano plazo una riesgosa brecha entre 
los dirigentes y los dirigidos. 

El primer Cabildo Abierto de Villa 
María del Triunfo no fue la fiesta de ma-
sas que algunos esperaban, pero tampoco 
significó un fracaso: los ambulantes de 
franco y en ejercicio que le dieron su do
mingo al municipio constituyen una base 
fuerte y con capacidad de influencia so- , 
bre los otros vecinos. Los problemas de 
fondo exceden largamente al alcalde, pe-
ro es posible democratizar a las "organi
zaciones naturales" e integrarlas a la 
práctica municipal; a la vez, queda claro 
que sí pueden realizarse algunas mejoras 
sin necesidad de grandes presupuestos Y. 
que apoyarse en la iniciativa económi1.. 
de los vecinos no significa hacerle el jue-
go al gobierno ( que aspira a tener "muni
cipios autofinanciados"). La proyectada 
"Asamblea Municipal Permanente" y un 
reordenamiento administrativo pueden 
permitir - dentro de la pobreza material
una cierta eficiencia y un real contacto 
con los sectores movilizables de la pobla
ción, indispensables para conservar la le
gitimidad del nuevo concejo distrital. 

"Yo también soy de !U, pero me metería más si no hubiera tantos partiditos peleándose adentro". 

"HASTA BOLCHEVIQUES 
DICEN QUE HA Y" 

E 1 hombre maduro, cuarentón 
y algo gordo, adoctrina con 
vehemencia a su amigo, un 

joven de bigotes que usa una guayabe
ra amarilla: "Yo también soy de IU, 
pero me metería más si no hubieran 
tantos partiditos peleándose adentro, 
haciendo desor4en. Mira, pues, hay 
comunistas, leninistas, marxistas, co
munistoides y -el gordo aguantó el 
aire, promoviendo la expectativa de su 
interlocutor- hasta bolcheviques di-
cen que hay". . 

... Un delegado de ''Buenos Aires" 
decía que el alcalde no los había recibí: 
do, que no quería reconocerlos. "¿Por 
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qué será? Yo no sé, no nos recibe ... 
pero mejor hable con el dirigente, él 
seguramente sabe". El\ dirigente en 
cuestión toma lista de asistencia a los 
delegados de las manzanas: la mayor 
parte de las letras han sido tachadas y 
está satisfecho por haber llevado al 
núcleo más grande ( unas trescientas 
personas). "No, lo que pasa es que el 
dirigente anterior, Eugenio Huamaní, 
le sacó plata a fa gente para hacer el 
plano y nos estafó. Ahora hemos 
mandado planos en serio y confiamos 
en que nos atiendan. A ese Huamaní 
lo veo por ahí, con otro grupo: tiene 
como tres terrenos porque se mete en 

todas las invasiones y como sabe pa
labrear se hace nombrar dirigente. 
Corno él hay varios, están con el que 
lleva la fuerza; han estado con tos mi
litares, con Belaúnde y· ahora se acer
can al Concejo, quieren estar con la 
Izquierda Unida. Pero no los vamos a 
dejar. Nosotros somos el octavo sec
tor de José Carlos Mariátegu.i, llegamos 
aquí hace cuatro ai'los; cada quincena 
se reúnen los delegados de las quince 
manzanas y el Comité Central. Tam
bién vamos a la asamblea de José Car
los Mariátegui, pero eso está medio 
parado desde hace un tiempo". 
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Henry Pease Garcfa podrfa ser alcalde de Lima sl Alfonso·Barrantes encontrase la manera legal dé 
renunciar al cargo y postular al palacio vecino. Pero Pease no suele ser amigo de esta 

hipótesis. Es una extraiia aleación de hombre ejecutivo con minucioso intelectual. Fue el 
organizador de la triunfante campalfa electoral de Izquierda Unida en Lima, y, 

durante diez alfas, dirigió DESCO, uno de los más prestigiosos centros de investigación de ciencias 
socl(úes en América Latina. El primer regidor del concejo Jimeflo hablaaqui de una 

dlficll experiencia de gobierno, de democracia y socialismo y de su fe laica en el triunfo electoral 
de Izquierda Unida. 

HENRY PEASE GARCIA: 

"EN 1985; 
IU PUEDE GANAR" 

e uando Alfonso .Bammtes fue 
candidato, df/o que él, por ser de 
oposici6n, estaba en mejores 

condiciones de exigir al Gobierno. En es
tos dos meses, ¿ha exigiílo poco o no hay 
necesidad de usar métodos perentorios 
con este Gobierno? 

- Hay cosas que exigir y se ha exigido 
mucho. En nuestros diálogos con el Go
bierno hemos encontrado actitudes corte
ses, y nosotros hemos correspondido igual-

,. 
Víctor Hurtado 

mente; pero lo que nos interesa son los 
hechos. · Por ejemplo, ahora, cuando el 
municipio ha llegado a un total acuerdo 
con el B aneo Mundial para el otorgamien
to de un importante préstamo, sólo queda 
que el Gobierno dé e] aval para que e] 
préstamo empiece a venir este áfto. Lo 
mismo ocurre en materia de catastro, pa
ra el que n~cesitamos una fuerte inver
sión; y hasta en lo referente a recursos, 
porque el municipio no está en condicio-

nes de pagar sueldos y gastos generales ac
tuales. A nosotros nos interesa mantener 
relaciones nonnales con el Gob1érno, aun
que discrepamos en cosas fundamentales. 
Nosotros planteamos el mínimo: que exis
tan relaciones que permitan el funciona
miento de las instituciones, y en lo cual el 
Gobierno debería ser, el principal interesa
do. No planteamos el máximo: estar de 
acuerdo en política, porque esto sería 
imposible. · 
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- ¿Por qué las negociaciones con el 
Gobierno no son explicadas públicamen
te? ¿No equiwlle esto a un método ajeno 
a una mayor partiéipaci6n popular.? 

- Nuestras negociaciones no son seer~ 
tas. Hemos revelado a la prensa qué se ha 
tratado en cada caso. En cuanto a que 
usemos métodos ajenos a la participación 
popular, me parece una crítica injusta. En 
estos dos me·ses hemos invertido mucho 
tiempo en conocer la compleja maquina-



ria municipal. Pero también hay indicios 
de cómo estamos actuando. Ya instala
mos el Comité especializado en el proble
ma del agua. Concejos distritales dirigidos 
por IU han efectuado asambleas vecinales 
y movilizaciones, en las que hemos estado 
regidores del concejo provincial. LO que 
ocurre es que es un error pensar que alcaJ. 
des y regidores deben ir a cada moviliza
ción; es necesaria su presencia, pero tam
bién lo es cumplir otras tareas. Es igual
.mente un grave error suponer que entre
vistarnos con el presidente o con el minis
tro de Economía significa coincidencias 
políticas. A veces, esos diálogos son a pe
dido, precisamente, de las organizaciones 
"p0pulares, que demandan atención a sus 
problemas. Por lo demás, como organis
mos de gobierno local, estamos actuando 
dentro de la misma institucionalidad que 
el Gobierno, 

- ¿Cómo se explica que J_zquier_da Uni
da, que recusa el endeudamiento externo, 
procure un préstamo del Banco Mundial 
por 140 millones de dólares? ¿Por qué ese 
banco está tan inte,esado en ayudar a un 
municipio dirigido por la izquierda? 

-Todos los bancos tienen interés en 
colocat préstamos. El Banco Mundial ya 
ha invertido mucho en la negociación de 
este préstamo. Creemos que la inversión 
está bien diseñada. la prioridad de lo que 
se invertirá en transporte, .está en las vías 
troncales de los pueblos jóvenes de los 
conos norte y sur. La inversión en lim
pieza logrará reactivar la empresa muni
cipal, para que ésta, y no .una transnacio-
nal, limpie a Lima . . Parte del dinero per
mitirá construir el meICado mayorista de 
Santa Anita, que está en el programa mu
nicipal de IU, y otros fondos servirán pa
ra capacitación municipal. IU está contra 
la política de endeudar al país en condi
ciones y montos que impidan nuestro de
sarrollo. Pero hay préstamos útiles, se
gún sus condiciones y objetivos. El prés
tamo que procuramos tiene condiciones 
relativamente blandas, y no es mucho: 80 
millones de dólares; los otros 60 serán 
puestos por el Estado y el municipio. 

-El lema central de la campaña de /U 
fue: "Hagamos de Lima una ciudad. para 
todos". Es extraflo. ¿Significa que es po
sible conciliar intereses de clases antagó
nicas que conviven en Lima? 

- Planteamos ese lema porque ésta no 
es una Lima para todos, porque es una 
ciudad de clase, de segregaciones. Al plan
tearlo, denunciamos esa realidad y señala
mos que debe decidirse en función de las 
mayorías. No desconocemos la existencia 
de clases en Lima; buscamos mecanismos 
consensuales para llegar a las soluciones. 
En lU hay no marxistas y gente qpe po
see diferentes concepciones del marxis
mo. En mi opinión,. lU se acerea aquí a 
las cprrientes más creativas del marxismo: 
las que, con Gramsci, entienden que es 
fundamental crear consenso, construir he
gemonía; es decir, arrastrar, tras los inte
reses de las clases populares, a otras clases. 

- ¿Cómo puede haber una misma Lima 
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para ambulantes y comerciantes? 
- la solución del problema de los am

bulantes no es liquidar a los comerciantes, 
ni viceversa. la solución es cambiar la es
tructura de empleo, que no da trabajo a 
cientos de miles de personas. la solución 
sólo puede aplicarse desde el gobierno 
central. Nosotros debemos, ahora, admi
nistrar lo mejor posible esa contradicción. 
Lo mismo ocurre con el agua. Cuando es
casea, los primeros afectados han sido· los 
pueblos jóvenes. Pensamos que. está mal. 
Lo primero es atender al tercio de pobla
dores que carecen de instalaciones de 
agua y desagüe; y si ello significa estable 
cer tarifas diferenciales, se hará. 

- Supongamos que TU es 'Gobierne 
Su lema seria: "Hagamos del Perú 
un pafs para todos". Se presen-
tarla el mismo problema de 
conciliar a clases antagónicas 
La única forma de conciliar
/as seria mantener la misma 
estructura ae propiedad, 
pero imponiendo una me
jor distribución del ingre-
so. ¿No equivale esto a 
un simple reformismo? 

- Cuando tratamos de cambiar este 
país, no queremos excluir a nadie. Lucha• 
mos contra toda estructura que signifique 
exclusión. ·Procuramos estructuras econó
micas y políticas que den cabida a las ma
yorías, y el resto teadrá que adaptarse a 
eso. La nuestra no es una política de con
ciliación de clases, sino una política qµe 
parte de los explotados. Lo que ocurre es 
que, para nosotros, los explotados con
vocan a los demás a compartir 'y hay 
que r:ecordar que aquí los explotados 
incluyen a amplias capas medias; casi 
diría que incluyen a todos los habi• 
tantes, menos a un pequeño puifado que 
está en la cima de la pirámide. Nosotros 

"En JU hay no marxistas y gente que posee diferentes 
concepciones del marxismo. IJ.p, mi opinión, JU se acerca aquí a las 

corrientes más creativas del m¡p-xismo: las que, con 
Gramsci, entienden que es fundamental crear consenso, construir 

hegemonía; es decir, arrastrar, Iras los intereses de las 
clases populares, a otras clases·: 
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La solución al problema de los ambulan
tes es cambiar la estructura del empleo, 
que no da trabajo a cientos de miles 

de peruanos. 

queremos ordenar de otra manera la so
ciedad: no sólo con otra forma de distri
buir el ingreso, siho con otra manera de 
producir y otra manera de apropiarse del 
fruto de la producción. 

- En la izquierda se debate mucho so
bre liJ articulación entre socialísmo y d_e
mocrrzcia. Pero, ¿será posible mantener 
formas democráticas cuando se enfrenta, 
desde el poder, la resistencia de las mino
rías derechistas desplazadas? ¿No resulta 
así, fatalmente cierta, la frase de Mao, se
gún la cual la democracia popular es de
mocracia para el pueblo y dictadura para 
los explotadores? 

- Sólo puede hablarse de democracia y 
socialismo si todo se basa en una amplia 
participación popular. 81 problema con la 
frase de Mao, es que, en la historia, la dic
tadura se ha desbordado y ha inundado 
todo e] escenario. la dictadura ha termi
nado eJerciéndose sobre todos. Lo demo
crático es que se siga el curso óe la mayo
ría de las sociedades y las minorlas, con 
sus derechos, deben subordinarse a la 
mayoría. 

- ¿Se refiere a los países socialistas? 
-Creo qu.e ese fenómeno se ha produ-

cido por razones propias de sus procesos 
históricos. Por eso resalto un punto cen
tral: un pueblo en lucha y organizado des
de abajo, puede frenar los intentos de la 
reacción o de cualqüie.ra para instaurar 
formas antidemocráticas en el socialismo. 
En el Perú tiene que darse aún un trecho 
importante, donde no sólo ·se dé una afir
mación formal de instituciones que, como 
las elecciones y el Parlamento, son demo
crátícas; sino que, además y prioritaria
mente, tiene que afionarse la participa
ción del pueblo en todo espacio político. 
Por esto yo valoro mucho el trabajo mu
nicipal, que es un espacio más cercano al 
pueblo. No se puede dejar la política en 
este nivel, pero se puede hacer mucho en 
ese campo. En este periodo, un objetivo 
de la izquierda es, justamente, conseguir 
un amplió nivel de organización popular, 
que va a ser su poder. Algunos sostienen 
que el poder nace del fusil, pero yo creo 
que no, que et poder nace de la organiza• 
ción del pueblo; y, si no, ¿de dónde na
cen, entre otras cosas, los recursos para el 
fusil? 

-Pero, ¿no se mantiene el poder con 
el fusil, incluso el hipotético poder de /U? 

- En la historia, todo poder se ha man
tenidp por la fuerza. Pero, cuanto más 
democrático sea un proceso revoluciona
rio, cuanto mayor sea la participación or
ganizada del pueblo, tanto menos será ne
cesario el fusil hacia adentro. la necesi• 
dad permánente del fusil hacia afuera la 
vemos en Nicaragua. Allí, hasta después 
de la toma del poder 1ienen que enfrentar 
la agresión armada del imperialismo. 

-El caso de Allende, ¿no enseña que 
también es necesario ejercer medidas de 
fuena hacia adentro? 



-La reacción y el golpismo tuvieron 
también un decisivo respaldo exterior. 
La experiencia chilena nos ensefia a no 
producir un desfase entre el discurso polí
tico y la práctica. Ensefia, igualmente, la 
necesidad de -una política de consenso, 
pues muchos errores se cometieron con 
los sectores medios, agredidos, a veces, 
sólo de palabra, pero, en todo caso, des-

. plazados rápidamente hacia la,,derecha. El 
caso de Chile demuestra la necesidad de 
articular amplios consensos y de aplicar, 
en términos de programa de gobierno, no 
sólo acciones de Estado, sino acciones de 
masas. Estas acciones significan mecanis
mos institucionalizados de participación 
popular y, sobre todo, desarrollo de la de
moGracia del pueblo en todas sus instan
cias. 

-Aun así, la historia · también enseña 
que llegan mpmentos en que el consensp 
ya no es suficiente y deb~n asumirse de
finiciones; es decir, cuando de esa demo
crada que quiere construirse para todos, 
los antiguos privilegiados se excluyen e 
inician una ofensiva reaccionaria. ¿No lo 
cree así? 

- No dudo de que esos momentos se 
dan en la historia, porque ésta no es li
neal. Pero creo un grave error hacer cues
tión de principio de eso, y pensar que 
ésa, que es una de las maneras ele afron
tar los requerimientos de una revolución, 
es la única manera de hacer en todo 
tiempo y lugar, la revolución. La decisión 
sobre violencia nunca es decisión de los 
explotados; siempre parte de la violencia 
que ·ejerce quien tiene el poder mayor. 

- ¿Es una justificación de Sendero Lu
minoso, que, obviamente, no pertenece al 
campo de los explotadore.s? 

- Indudablemente, Sendero Luminoso 
no puede ser explicado sin una larga tradi
ción de violencia de un Estado que, ade
más, en las áreas donde ha prendido Sen
dero Luminoso, es particularmente vio
lento. Recuerdo, al respecto, una frase de 
Julio Cotler: "La legalidad se adelgaza, 
continuamente, conforme uno.va saliendo 
de Lima". Pero esto no justifica a Sende
ro Luminoso, organización que entre 
otras cosas, no toma en cuenta la tradi
ción de lucha del movimiento popular de 
los últimos afios ni sus logros. 

- ¿Cree que defectos de IU han contri
buido al desarrollo de S.endero Luminoso? 

- En estos tres afios, el proceso de IU 
· ha sido muy lento, y, en la región central, 
no ha aplicado iniciativas importantes. 
Sin embargo; ,hay que recordar que sim
patizantes y militantes de IU han sido re
primidos en esa zona; si nQ, veamos cuán
tos de ellos han estado y están presos. Pe
ro, claro, las mayores responsabilidades 
·no recaen en los líderes de IU, porque 
éstas guardan relación con el grado de po
d~r que se tiene en la sociedad. Todo el 
proceso de movilizaciones· que se inició 
en 1977 no cuajó en 1980, en una alter
nativa política. IU es una alianza tras la 
derrota, y esto Hene costos que han mar
cado el periodo 1980-1983. Creo que se 
está saliendo de él desde el 13 de no
viembre. 

- ¿Seria mejor que IU fuese un solo 
partido? 

- En mi opinión, IU no puede ser un 
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partido. Claro, debería haber un gran 
partido de izquierda en el Perú; pero 
también·· puede haber un gran frente, si 
éste posee coherencia. El Perú es un país 
de muchas diversidades, y ellas podrían 
expresarse a través de un gran frente. La 
mayor parte de las masas no son gente de 
partido. Tienen sus propias organizacio
nes, frentes y formas {le lucha, 'y han ge-

, nerado una práctica, una manera de ha
·cer política, que, si IU las asume, será un 
movimiento incontenible. Con formas 
quizá más flexibles que las de un partido, 
ese movimiento puede ir madurando y 
ser mucho más que los partidos originales. 

· Es obvio que esto no descarta la existen
cia de partidos en IU, ni la colaboración 
de los independientes. 

-Pero, ¿son insalvables las diferencias 
ideológicas entre los partidos de IU, como 
para que no puedan fundirse en uno solol 

-Creo que hay q!}.e superar el doctri
narismo en el análisis. Un partido ~e iz
quierda es más que ideología: es, también, 
experiencia muy concreta. Si hubo antes 
muchos enfrentamientos entre dirigentes 
de varios partidos, quizás se entiendan 
mejor en una mesa de negociaciones que 

en un solo partido. EXisten, igualmente, 
diferencias de línea internacional, de tác
tica, etcétera, como existen, también, 
coincidencias entre algunos partidos que 
buscan ya su integración en uno solo. PC: 
ro pienso que lo importante es fortalecer 
orgánicamente a IU, y en esto hemos 
avanzado poco todavía. 

-Usted es un conocido teórico de la 
crisis del poder oligárquico y de la rees
tructuración del poder burgués en otros 
términos. Pero, ¿de qué manera podría 
haber colaborado la participación legal 
de IU en reestructurar el poder burgués 
en el Perú? 

- En América Latina y en el Perú en 
particular, el capitalismo ha llegado a tal 
estado de degeneración, que le es muy di
fícil reestructurar el f;stado. Con formas 
diferentes, continúa la crisis de hegemo
nía burguesa; no es una crisis coyuntural. 
En el Perú, esto es evidente. Desde 1980, 
la foraneidad de la política neoliberal del 
Gobierno ha quebrado las posibilidades 
de ensayar un proy.ecto hegemónico bur
gués; y, aunque pueda apostarse a 'otros 
proyectos, quizá con el APRA, de todas 

lPara 1985, JU deberá plantear un programa democrático con perspectiva socialista. 
1 Este programa está por elaborarse. 

Creo que Alan García no representa a los 
sectores más avanzados del APRA. 

"El APRA tiene una posición ambivalente, 
es difícil saber a qué atenerse". · 
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maneras es muy difícil que resuelva su 
crisis de hegemonía burguesa. Yo diría 
que IU, por defecto, puede haber contri
buido a sobrevivir en. la crisis de poder; 
pero mucho más ha contribuido Sendero 
Luminoso a asentar a los poderosos en el 

.poder, pues hl! ayudado a la burguesía 
a exacerbar la figura del ·enemigo común, 
por las atrocidades, en términos humanos, 
que ha cometido. La manera que tiene IU 
de impedir la consolidación de una hege
monía burguesa, es, precisamente, organi
zar al pueblo, el trabajo de bases, de lucha 
por objetivos de abajo hacia arriba, que, a 
la larga, permita constituir un poder po
pular alternativo. Y éste tiene que ser un 
proceso democrático permanente. 'Demo
cracia' no es una palabra que se toma o se 
deja según la coyuntura en.que se esté. 
Yo no lucho por un sistema en que mi 
pueblo termine oprimido, no importa 
cuál sea el color del dictador. Lo demo
crático no es sólo lo electoral; es la orga
nización y la participación del pueblo. 
Para que sea posible, es necesario poner 
eso en el centro de nuestro trabajo como 
IU. 

- ¿Propondra~ IU un programa socialis
ta para las elecciones de 1985? 

-Personalmente, no lo creo, por todo 
un proceso muy complejo ~e acumulación 
de fuerzas y de consenso. Sin embargo, 
pienso que IU debe caminar con ese obje
tivo. Para 1985, IU debería plantear un 
programa democrático con perspectiva so
cialista. Este programa no existe aún, pe
ro hay avances para su formulación. 

-El APRA tiene excelentes posibilida
des de triunfo en 1985. Ya no antes de 
los comicios, pero s(después, ¿cree que 
existen indicios para establecer una suerte 
de "convivencia" de IU con un gobierno 
aprista?. 

- El problema que hay con una posición 
tan ambivalente como la del APRA, es 
que uno no sabe a qué atenerse. Desde 
los, años 30, elAPRA y la izquierda repre
sentamos cosas distintas; y hablo de iz. 
quierda como eJ amplísimo campo que.re
presenta lU. No puedo olvidar, quizá 
porque soy de la generación del 60, que 
el APRA que conocí fue aliada de los ba
rones del azúcar; y, sin embargo, encuen
tro dirigentes que no quteren ese tipo de 
contubernios. No estoy seguro de que 
Alan García sea representante de estos di
rigentes. 

- ¿Admite la posibilidad de un acuer
<Jo electoral con el PAP, para la segunda 
vuelta? 

-Los acuerdos políticos se miden se
gún la estrategia de cada uno. Definida 
la estrategia de IU, puede haber acuerdos; 
habrá que decidirlo en ese momento. Pero 
mi problema ahora no es ése; es: Izquier
da Unida como alternativa del pueblo. 
Estoy convencido de que es una alterna
tiva mucho más importante que el APRA. 
No sólo en términos históricos, sino tam
bién-en términos electorales. En Lima no 
hemos ganado por 360/0; aquí hemos 
superado el 400/0, y tengo informacio
.nes que me han convencido de ello. 

- ¿Tiene realmente fe en un triunfo de 
IUen 1985? 

- Creo que el triunfo es posible. Hay 
que poner• fe y política cada una en su 
sitio. 

- Pero sin fe no puede hacerse política. 
- Utilizo otro término, porque tengo 

mi propia fe, que va más allá de la polí
tica. 



¿Cuáles la gran diferencia 
. · éntre invertu- su .tiempo en 

leer este aviso y ~orrárselo? 

Si lo le~ és Ud. un SEÑOR INVERSIONIS'D\. 
\énga a Thruinvest yganeniás 

con la gran diferencia. 

Bl:.NAVIDES 222 - MIRAFLORES 

En primer lugar, como inversionista en PERUINVEST Ud. obtiene 
una negociabilidad inmediata de sus certificados de depósjtos, . 
permi,tiéndole disponer de su capital más sus intereses ( en soles o dólares) 
cuando los necesite. Altísimos intereses por lo demás, y libres de 
impuesto a la renta. 

Invertir en PERUINVEST es contar además, con el respal~o del 
Banco Popular del Perú y otros bancos internacionales, también 
accionistas nuestros, que le ofrecen el más sólido respaldo a su inversión. 

PERUINVESI LA (;HAN INVEHSM)N 
UMA: • Miraflorts: Sede Principal.- Av. Bcnavide~ .2:!2. Tclf!-. 47.9,.94 - ~5-57<XI Y 27-6489 

• Lima: Agencia.- Jr. Camaná 398 (En la Plazuela San Agu!-tÍ!I). Telf. 28-5442 
• San Isidro: Agencia.- Av. Dos de May~ 500. "felf. 4t.,_2<J9(1. · 

CALLAO: • Callao: Agenéia.- Av Saénz Peña 145. Telfs. 65-2923 y 65-2851 
AREQUIPA:' • Ar-equipa: Sucursal.- San Juan.de 010~ 113. Telf. 23-4535. 

Y todas las Sucursale~ y Agencias del Banco.Popular. nue~tro principal accionista. 
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NUESTRA IZQUIERDA: 

HA Y QUE ENCONT 
· CON EL-PAIS 

N o estamos en condiciones. de 
ofrecer una explicación comple
ta de este fenómeno, cuy~ ún

portancia es obvia. Pero creemos que vale 
la pena someter a discusión algunas refle
xiones. Incluso si están equivocadas es po
sible aprovecharlas si provocan rectifica
ciones pertinentes. 

Fuera de las organizaciones y los secto
res populares la izquierda comprende los 
dirigentes políticos y los intelectuales. 
Hasta 110 hace mucho ellos eran la izquier
da. Ambos grupos se han superpuesto dé
bilmente entre sí., y tradicionalmente han 
mantenido intensas relaciones de amor-o
dio. Pero más allá de esto, los vincula el 
pertenecer y provenir de los mismos círcu
los sociales, las mismas generaciones, la 
misma visión del marxismo y deJ país que 
en la última década quedó plasmada en 
las ciencias sociales. En una palabra, am
bos constituyen, como colectivo y para 
muchos efectos, dos lados inseparables. 

Es desde el campo de las ciencias socia
les -el que más conozco- que deseo 
aventurar las únpresiones y angustias si
guíentes. Siento que cada día conocemos 
menos este país, que cada día nos es más 
y más extraño. Nuestras únágenes, nues
tras categorías e hipótesis pierden rápida
mente el asidero - o la fuerza de convic-· 
ción- que pudiéron tener pocos años 
atrás. Esto acontece en la medida en que 
culmina una época, una etapa histórica en 
la que se forjó nuestra maneta filhdamen
tal de entender el mundo y bacerle pro
puestas. 

Guillermo Rochabrún 

Es un lugar común hablar de la crisis y el desconcierto que 
reinan en la izquierda peruana. A titulo de ejemplo, 

señalemos que ella misma quedó perpleja ante los triunfos y· 
ante las de"otas que pudieron evitarse-en las últimas 

elecciones municipales. Los resultados levq_ntaron el ánimo pero 
no permitieron un ( re)encuentro con el país. 

fuenas productivas entendidas como me
ta. Y quizás aquélla haya sido la versión a 
través de la cual, los socialistas en el Pe
rú lo llegamos a entender. 

LA VIDA ENSEÑA 

Varias circunstancias confluyen hoy 
para hacer obsoleta la perspectiva así de
lineada. Por una parte, la realidad nacional 
se ha transformado sustancialmente en los 
últúnos quince afios. Como no podía ser 
de otro modo, esto no ha ocurrido ~in 
una modificación correlativa en los acto
res sociales. Por si fuera poco, dos he
chos adicionales, muy complejos, deben 
ser tomados en cuenta. En prúner lugar, 
que estas transformaciones en gran medi
da han resuitado de intentos de reformas 
- las del Gobierno de Velasco- que han 
cancelado gran parte de lo que el pensa
miento desarrollista y socialista quería 
cancelar. Sin embargo., el rcsuítado no es 

neto: hoy no tenemos nuevas estructuras 
claramente perfiladas, ni el desmantela
miento de las reformas ha vuelto las co
sas a su estado original. Y, en segundo tér
mino, la ultima década es portadora de 
una crisis económica prolongada y profun
dizada por una recesión cuya duración e 
intensidad antes desconocidas la han con
vertido en nuestro destino hecho presen. 
te. Nunca antes habíamos tenido que pen• 
sar en un país que decrecía. ¿Cómo pues, 
pensar en el "desarrollo" en estas condi
ciones? Se podría decir que justamente 
es ahora cuando hay mayor urgencia y 
sin duda ello es muy razonable, pero co
mo veremos luego, el pensamjento socia
lista en el Perú viene careciendo de la ne
cesaria imaginación para ir más allá de lo 
existente; inclusive, por lo gue venirnos 
diciendo, se ha quedado ... más acá. 

0emos algunas referencias a modo de 
ilustración. Antes teníamos la imagen de 
una olase dominante tradicional fonnada 

poi; una burguesía agro-exportadora y el 
gamonalismo serrano. La primera ha de
saparecido, mientras que no queda un ros
tro claro del segundo, ante la superviven
cia de los poderes locales más allá del gran 
latifundio. La grart minería y el petróleo 
constituían -así lo creían muchos- "en-, 
claves" que tenían el territorio nacional 
como base de operaciones. Hoy, o estas 
actividades son controladas por el Estado, 
o éste es pieza fundamental de su funcio
namiento productivo,. comercial y finan
ciero. La figura de un aparato estatal dé
bil fue reemplazada por su fortalecimien
to, hipertrofia y parcial desmantelamien
to posterior. Con Velasco...e1 aparato bu
rocrático absorbió la política que antes 
_se reali:?aba en el Legislativo. ¿Pero en 
qué medida ésta simplemente ha régresa
do a su antiguo lugar, cuando en su fun
cionamiento cotidiano el aparato estatal 
se ha internacionalizado? 

Antes disponíamos de un diagnóstico 
de las estructuras económicas comple
mentado con ciertas ideas sobre las clases 
sociales que daban vida a dichas configu
raciones: El esquema clásico de "base
superestructura" era el modelo que le 
subyacía. Hoy la distancia entre las es
tructuras y los actores se ha trastocado, y 
la auseneia de estructuras claras corre pa-

Sei'ialemos de antemano de qué enveje• 
cimiento estamos hablando, con cargo a 
dar las debidas explicaciones. Se trata del 
paradigma desarrollista, la ilusión de una 
época a la que nosotros llegamos cuando 
entraba en su ocaso. Definir el país por el 
subdesarrollo, atribuirlo a una mezcla de 
estructuras tradicionales y un capitalismo 
deformado. Asumir como norte una eco
nomía industrializada y planificada, pre
vio fortalecúniento y autonomización del 
aparato estatal, con las necesarias trans
formaciones poHticas de por medio. Apo
yarse en-un proletariado organizadb y cla
sista, fortalecido por la creciente únpor
tancia del capitalismo en 1a estructura 
económica nacional. He ahí las Hneas 
maestras que fueron trazadas y desarrolla
das por el .. dependentismo" y la discu
sión acerca de los "modos de produc
ción" y el carácter de la sociedad perua
na. Sobre esta base se trataría de "desblo
quear" el desarrollo de las fuenas produc
tivas hacia un desarrollo industrial. Esto 
únplicaba, obviamente, erradicar las es
tructuras más tradícionales. Con un len• 
guaje d,if erente y algunos agregados, el es
quema guarda indlldables súnilitudes con 
la problemática de la "modemizaoi6n", lo 
cual después de todo no es de extrafiar en 
la medida en que la ética desarrollista es 

:una versién particular del desarrollo de las ¿Qué es la izquierda para las clas~s populares? ¿Por qué han seguido volando por ella, más allá de los remordimientos_ge ésta? 
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reja con la fluidez en la identidad y el pa
pel de actores colectivos e incluso indivi
duales. En otras palabras, en el plano 
teórico hemos perdido el P3S'?· 

BAILAR CON SU PROPIO PAl'tt.JELO 

¿ Y qué decir respecto a las clases po
pulares? El supuesto clásico es el de una 
radicalizaci6n del proletariado directamen
te proporcional a la intensidad de la crisis 
económica. La realidad es mucho más 
compleja, y esta vez también. En momen-

1 tos de crisis también se agudiza la diferen
ciaci6n entre las capas populares y cada 
una tiende a bailar e9n su propio paftuelo. 
El Gobierno ofrece redistn"buciones · en 
fonna selectiva, las organizaciones pueden 
perder influencia SQbre sus miembros y 
proliferar las salidas individualistas. El 
ahora llamado "pequeflo empresario" de 
las actividades iofonnales (ins6lito hallai
go de Hernando de Soto, quien 450 aftos 
después de un homónimo encuentra me
nos tesoros que conquistar) se convierte 
en el punto de referencia para las llama
das "estrat"8ias de supervivencia", en lu
gar del rutinario obrero sindicalizado de 
la industria moderna. "Achorarse" y 
"pone~ mosca'' pasan a ser las virtudes 
correspondientes. 

Las instancias de organizaci6n popu
lar se han modificado. Las organizacio
nes fonnales ven relativizada su vigencia 
frente a movimientos espontáneos que 
surgen por doquier: las recientes invasio
nes urbanas, la violencia estudiantil, las 
formas mutualistas_ con las que los secto
res muginales hacen frente a sus crecien
tes dificultades de supervivencia, son ca
sos pertinentes. Los jóvenes de ·las clases 
populares pueden seguir presentándose 
a las universidades del Estado. ¿Pero en 
qué medida confían en lograr un futuro 
a travá de sus estudios? ¿Qué aspiracio
nes, qué metas, qué imágenes, alimentan 
la imaginaci6n de ~ juve~tud? Hace ya 
dos anos que Sinesio López editorializaba 
su asombro al encontrar que los "cachbn
bos" sanmarquinos, aCm sintiéndose de iz
quierda, no sentfan ningún interh por el 
marxismo y la visi6n del Perú que él in
tentaba trasmitirles. 

Por 6ltimo, ¿quf es la a.quierda para 
las clases populares? ¿Por qué han segui
do votando por ella, mú allá de los re
mordimientos de. ésta? ¿En quf consiste 
esta adhesi6n y qué límit,s tiene? ¿Se tra
ta de masas atrasadas que se van acercan
.do a su vanguardia? ¿Son amplias franjas 
clasistas que ven más allá de esa vanguardia 
pero a la que por ahora tienen que recu
rrir? 

En resumen, sabemos que todos estos 
fenómenos ,y muchos, más, existen. Que 
tales y otras preguntas deben ser contest• 
das. Pero ocurre como si todavf a no co
brúamos comdenda de to que todo esto 
significa en su conjunto. Que 1a composi
ción social de este país -incluyendo com
portamientos, actitudes e identidades ( el 
t6nnino subrayado es de Julio Cotler}
está camb~~ aceleradamente. Que esta
mos viviendo et fm de una época. Y que, 
como en todo momento de transici6n, 
son post"bles más alternativas y potencia
lktades para catalizar o retardar los proce
sos en marcha, para iniciar otros. Si con
seguimos la necesaria lucidez política ... 

DIAGNOSTICO SIN RECETAS 

Y en ese sentido la evidencia no es 
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Ruol,er el problema de la ttemi a una de hu tona.s btúictu del movimiento ,ocialüta 
peruano. 

muy halagtiefta. Políticos e intelectuales 
hemos venido teniendo un sesgo positivis
ta: limitarnos a constatar y criticar lo 
existente sin hacerle propuestas que lo 
pµdieran trascender. Denuncia del capita
lismo, de la poUtica del Gobierno Militar, 
de Ulloa y de sus heiederos. Denuncia de 
los medios, sin entrar a una discusión a 
fondo de los fmes. Es innegable que et 
pensamiento socialista participó y parti
cipa aún de un modelo de sociedad indus
trial como meta. Aunque las experiencias 
que van desde China hasta Nicaragua van 
dejando sentada una perspectiva dif eren
te, la reflexión teórica sobre esta consta
tación va con mucho retraso. Ha llegado 
la noche, pero el búho de Minerva sigue 
sin levantar su vuelo. El desmollismo 
capturó también a la izquierda. No es otra 
la explicaci6n del énfasis con el que se 
estudió al agro atrasado. al gamonalismo 
y a la oligarquía: eran trabas al desarrollo 
del capitalismo, eran un pasado intruso 
que colocaba grillet~s al presente. Pero 
que no iluminaban ningún futuro. 

Visión de futuro: eso es lo que ha dis
tinguido a Mariátegui y Haya de la Torre 
por encima de otros ideólogos. Obviamen
te eso no se puede fabricar, y no está al 
alcance de quien esto escribe. Pero puedt;, 
ayudar en algo reflexionar sobre algunas 
omisiones y vicios que caracterizaron el 
ejercicio del viejo paradigma desarrollista 
por parta de la izquierda. 

Así, uno de los mayores problemas 
ha sido la ausencia de un razonamiento 
dialéctico. Urgidos por ta caracterización 
del país, los esfuerzos se centraron polé
·micamente en la detenninaci6n de los 
sectores predominantes. ¿Eran los secto
res capitalistas, o los no-capitalistas? Tal 
enfoque dejaba de lado el problema de la 
articulación contradictoria entre ambos; 
dejaron de lado sus eslabonamientos. To
dos andaban en busca del eslabón más 
fuerte, cuando quizá lo más importante 
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podía ser el eslabón más débil, para usar 
la metáfora de Lenin. 

Este es nuestro propio punto de vista. 
La misma forma de nuestro desarrollo 
capitalista ha implicado estrangular las 
economías campesinas, sin darles alter
nativa. Y la afluencia de población que 
esto produce a la ciudad no lleva neutra
mente ( un asunto de "localización espa
cial") al simple "predominio" de ésta· 
sobre el campo, sino a la contradicción· 

.campo-ciudad y a la expansión a la ciu
dad de su contradicci6n con el campo. 

HA Y QUE ENCONTRARSE CON 
ELPAIS 

Correlativamente a esta omisión la iz. 
quierda ventil6 sectorialmente las rei
vindicaciones populares, pero sin articu
lar una política frente a la contradic
ción total. Solamente a nivel de la totali
dad puede situarse una política con miras 
revolucionarias. Es en este espacio libre 
que Sendero 'Luminoso empieza a actuar, 
y se convierte en la única expresi6n po
lítica de este antagonismo clave. Aunque 
por supuesto está lejos de agotarlo. 

Planteamos - y ya refutar esto puede 
ser un avance- que el presente y el futuro 
inmediato pertenecen a esta contradic
ción, la cual dista de ser una simple ~n
frontación geográfica o regional. El anta
gonismo se encuentra ya dentro de la 
ciudad. 

Tales son pues algunas reflexiones so
bre la obsolescencia de los viejos paradig
mas. ¿Pero quiénes están en condiciones 
de asumir las tareas que de aquí se des
prenden? Nuestra generación, que se for
m6 en el camino ya trazado del desarro
llismo en ocaso ¿podrá adaptarse a una 
época de transición indefinida, de transi
ción por definir, donde el camino se hará 
al andar? ¿El doctrinarismo y dogmatis
mo de su formación política e ideo16gica. 
gestada en el auge marxista de los aftos 
70, no serán un lastre demasiado pesado 
para acceder a una nueva etapa en donde 
es la herejía quien domina y ya n2die 
putde decir cuál es la ortodoxia? 

No tiene sentido profetizar. Baste se
ilalar que ahora hay más condiciones que 
nunca para superar estos límitf y encon
trarse con el país y su futuro. Seilalemos 
dos: la izquierda tiene que atender pro
blemas concretos y ya no meramente po
Uticos y doctrinarios, a propósito de los 
municipios, desde y frente a ellos. En se
gundo lugar, la izquierda ya es mucho 
mú que los partidos y los intelectuales: 
es un estado éle ,rumo colectivo. Diez 
aftos atrú y aún menos, la izquierda no 
tenía rostro para la 'lpinióll pública; era 
un término satanizador en boca del Go
bierno Militar. En una palabra, no existía 
sino para quienes pertenecía.o a ella y pa
ra los organismos de reptesión. Hace unos 
días un noticiero de televisión entrevista
ba al~público en ta calle sobre las alaban
zas atribuidas a Annando Villanueva so
bre Fidel Castro. De tres entrevistados, 
dos de ellos respondieron con la mirada y 
la voz perdiéndose en un amanecer que 
todavía era tentaci6n, suscribiendo esos 
ténninos. La proporci6n de 2 a 1 es lo 
de menos. Lo que cuenta es que ahora 
amplias masas no sólo son de izquierda si
no que lo pueden decir. Pero en la medida 
en que esto sólo en muy relativos ténni
nos es su propia obra, hay pocos laureles 
en los cuales dormirse. 
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JAVIER PEREZ DE CUELLAR 

''ROMPIENDO EL GARROTE DE 
LAS SUPERPOTENCIAS'' 

L eí su informe de Septiembre de 
1982 sobre el trabajo de la Orga
nización de Naciones Unidas. Me 

pareció un documento notable, porque 
repartió todos los golpes mientras parecía 
mantenerse a la expectativa. Ud. declaró 
que los gobiernos no habían logrado ade
cuarse a las duras realidades de este tiem
po y que en ocasiones la ONU había sido 
ignorada o mal empleada. Remarcó así 
mismo que la autoridad y la posición de 
la Organización se habían desgastado. Más 
específicamente, deploró el hecho de que 
las operaciones de la ONU para el mante
nimiento de la paz están siendo anuladas 
o dejadas de lado, lo que conlleva una se
vera pérdida de credibilidad para la ONU. 
Ud. quería-que su informe fuera conside
rado por el Consejo de Seguridad, al más 
alto nivel. Según f!na contestación que 
dio a un periodista el 14 de Julio, dicho 
Consejo ha mantenido 20 reuniones infor• 
males para tratar acerca de él ¿Cuál es 
exdctamente la posición de este informe? 
¿Considera Ud. aderuada la respuesta del 
Consejo de Seguridad a los planteamien
tos que formuló? 

- Prefiere>" no emitir un juicio sobre su 
respuesta; sólo quisiera expresar mi satis
facción por el hecho de que estudiaran 
mi infonne con tanto cuidado. Actual
mente estoy preparando mi segundo in• 
forme, el que probablemente también se-
rá incisivo. . 

-Ud. expresó Sil profunda preocupa• 
ción por algunas tendencias que están 
volviendo a la. Organización inoperante e 
ineficaz y ahora indica que su segundo 
informe también va a ser incisivo. ¿Se ha 
agudizado aún más su préocupación por 
la Organización, o es que tiene Ud. alguna 
razón para ser optimista? 

- Desafortunadamente no hay progre
sos significativos, aunque sí hay algunos 
signos de mejoría. A veces qno tiene la 
impresión de que el diálogo entre las dos 
mayores potencias está avanzando, pero 
parece que esta terrible atmósfera de des
confianza ho tuviera final. Ese es mi dra
ma diario. Muohos de los problemas con 
los que trato se distorsionan en el contex-

• to de esta trágica desconfianza entre Este 
y Oeste. Los casos de Afganistán, Nami
bia, América Central, Asia Meridional y 
del Oriente Medio y también los proble
mas económicos y sociales, están todos 
inmersos en ese contexto. No es mucho 
ro que yo puedo hacer, mientras la at~ 
mósfera internacional.no mejore. 

- Ud. ha tratado arduamente de impul
sar a los gobiernos a actuar, destacando 
que toda la maquinaria de la ONU se esta
ba volviendo ineficaz. ¿Ha tenido algún 
indicio de que los gobiernos están empe
zando a ver por s{ mismos la necesidad de 
darle mayor efectividad a la Organización? 

- No lo sé. Honestamente puedo asegu
rarle - y puede Ud. citanne- que no he 
tenido indicios suficientes de que los go-

Alta/ Gauhar 

Nuestro compatriota J--av.ier Pérez de Cuellar fue entrevistado 
últimamente por- la revista inglesa Soutb; habló 

sobre las superpotencias, América Central, Medio Oriente, 
Afganistán, el destino de la ONU y argumentó en 

favor del establecimiento· de nuevas normas en la diplomacia 
multilateral. 

biernos estén · realmente interesados en 
emplear el mecanismo de la ONU para re
solver los problemas internacionales. Es 
por eso que trato de tomar la iniciativa 
cuando puedo. En las últimas 48 horas he 
tomado tres decisiones: acelerar el ritmo 
de las largas negociaciones sobre Chjpre, 
que llevan ya casi veinte años; hacer un 
corto viaje a Sudáfrica, y he pedido a mi 
representante que no visite Afganistán ni 
Pakistán por el momento. En cuanto a 
Namibia, he pensado que sería mejor para 
mí discutir el caso personalmente con el 
Ministro de Relaciones Exteriores de Su
dáfrica y otros miembros del Gabinete. 
Quizá ·la presencia física del Secretario 

General podría ayudar a resolver este 
problema. Pienso que el Secretario Gene
ral tiene que ser muy activo, pero para mí 
la acción debe ir precedida por la seguri
dad de que mis movimientos van a ser 
productivos y positivos. He dudado mu
cho pata realizar ese viaje, porque quería 
ir a Sudáfrica bajo mis propias condicio
nes, no bajo las condiciones sudafricanas. 

- ¿Está yendo ahora bajo sus propias 
condiciones? (La entrevista se realizó an
tes de la visita del Secretario General). 

- Sí, en el sentido de que voy con un 
programa abierto, lo que para mí era muy 
importante, ya que no estaba preparado 
para ir a Sudáfrica condicionado porque 
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la materia a discutir fuera la conexión en
tre el retiro de las tropas cubanas de An• 
gola y la independencia de Namibia. No 
puedo aceptar condiciones para la inde
pendencia de Namib1a. Lo he dicho en 
forma públioa y privada incontables ve
ces. 'Frataré de hace¡, todo lo..que pueda 
y si no logro nada, el Consejo de Seguri
dad tendrá un informe que probará que 
todas las posibilidades fueron explora
das y que · no quedó una sola piedra por 
remover. 

- Mencioné al comienzo la opinión 
que dio Ud. acerca de las operaciones de 
la ONU para el mantenimiento de la paz. 
¿Hay alguna posibilidad de que los go
biernos y los Estqdos miembros puedan 
llegar al acuerdo de que si U1Jtl de estas 
operaciones de paz es perjudicada o deja
da de lado, los Estados con cuyo apoyo 
unánime se montó recurrirán a la imposi
ción automática de sanciones y las gran
des potencias no ejercerán la facultad del 
veto para bloquearlas? 

- 1.o que está diciendo es básicamen
te lo que espero que el Consejo de Seguri
dad tome en cuenta. Ya sólo el montar 
una operación y componer un ejército 
para el mantenimiento de la paz es muy 
difícil, porque se tiene que tener determi
nado balance de nacionalidades, de mane
ta que no haya oposición por parte de 
ningún miembro del Consejo de Seguri
dad, pariiculannente de ning6n miembro 
permanente. Tenemos que dotar a nues
tras tropas de suficientes hombres, en 
especial si no podemos darles ni tanques, 
ni aviones, ni cañones. Debemos darles la 
seguridad de que si son desechadas, van á. 
recibir protección y de que se actuará de 
la manera apropiada. Eso exactamente 
es lo que me gustaría. 

- ¿Cree Ud. que se están moviendo en 
esa dirección? 

-Es difícil de decir. Lo que podría ha• 
cerios moverse en esa dirección es la cre
ciente renuencia de los países miembros a 
proporcionar tropas a menos que tengan 
alguna garantía de que van a ser protegi
das. No son los países eh vías de desarro
llo los que piden-esa garantía; los que in
sisten en ella son los países desarrollados. 
Por ejemplo, los Países Bajos y Noruega 
están en duda de continuar proporcionan
do tropas a la Unifil. Los Países Bajos 
me· han expresado con mucha franqueza 
que están dispuestos a permanecer en el 
Líbano por sólo tres meses más. Esto po
dría persuadir a los miembros a pensar en 
ténninos de darle una mayor efectividad 
a las operaciones de paz. 

- También está este otro problema de 
que siendo un rol legítimo de la ONU el 
proporcionar fuerzas de paz, en dos oca
siones las fuerzas multinacionales fueron 
organizadas por los EE.UU., lo que fue 
realmente como decirle a la ONU "no 
conf,amos en ti para mane¡ar asuntos di
fíciles". Con esos antecedentes no parece 
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que las grandes potencias vayan a estar 
deseosas de apoyar las operaciones de paz 
dela ONU. 

-Bsto nos remite al problema de la se
guridad colectiva, al sistema de seguridad 
colectiva que fue anticipado en la Carta 

e Constitución de la Organización. Cuan
;; los fundadores pensaron en un sistema 
>lectivo de seguridad estaban conscien

~s de lo difícil que sería ·trabajar en una 
operación de ¡,az sin contar con él. Creo 
que si volviésemos a ese sistema, tendría
mos la suficiente seguridad de que cual
quier decisión del Consejo de -Seguridad 
para mantener la paz sería respetada. Está 
en la Carta de Constitución. Desafortuna
damente, muchos países miembros han 
olvidado o no están ·cumpliendo lo que 
firmaron o lo que se comprometieron a 
hacer. 

-No tengo que recitarle una lista de 
todas las crisis en el mundo. Yo leo sobre 
ellas, Ud. trata con ellas. Pero tengo la 
impresión de que la ONU está aislándose 
cada vez más de los problemas mundiales. 
Tome por ejemplo el caso del Líbano, 
que ya es un hecho consumado. La guerra 

, entre Irán e Ira/e continúa penosamente a 
pesar de su informe, el que Ud. dijo que 
fue recibido razonablemente bien por los 
dos lados. No h/ly progresos con Afganis
tán y probablemente la Sra. 1hatcher no 
ceda una pulgada en las Malvinas. Ud. ma
nifestó, tomando en cuenta todas estas 
situaciones, que estamos peligrosamente 
cerca a una nueva anarquía internacional 
¿Cree Ud. que estamos por rebasar el lí
mite? 

- Pienso que, desafortunadamente, no 
hay signos de que esté mejorando la situa
ción, que está muy cerca a la anarquía. 
Por anarquía quier<Hlecir que aun cuando 
existe una organización internacional que 
se supone es la encargada de poner cierto 
orden en las relaciones internacionales, 
uno decide ignorarla. Eso es anarquía. En 
el Líbano estamos enfrentando un proble
ma extremadamente peligroso. Algunas 
de las partes en el problema quieren evitar 
cualquier participación de la ONU. Sólo 
aceptan las fuerzas de paz, que de alguna 
manera los ayudan. 

Desafortunadamente no hay manera 
de que la ONU - ni siquiera de que el Con
sejo de Seguridad- pueda imponer su parti
cipación en un problema. No es una acti
tud realista de su parte el querer hacer 
cumplir por sí mismos sus resoluciones, 

•arlándose de las estipulaciones del Ca-
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pítulo VII de la Carta de Constitución, 
que en su mayoría no han sido utilizadas. 
Mantengo lo que dije en mi informe. La 
única manera de encontrar una solución 
al problema del Oriente Medio es a través 
de la participación de la ONU. El Consejo 
de Seguridad es el foro adecuado para dis
cutir ese problema y allí todas las partes 
interesadas podrían expresar su opinión. 
Podríamos desarrollar nuevos procedi
mientos, como se lo dije en Moscú al Sr. 
Andropov cuand0 conversamos sobre el 
Oriente Medio. 

-Se ha sugerido que estamos utilizan
do conceptos y técnicas diplomáticas an
ticuadas para la resolución de conflictos. 
Empleamos técnicas del siglo XIX para re
solver problemas actuales. Tome por 
ejemplo los casos del Líbano, Afganistán 
o Namibia. ¿Cómo pueden ser resueltos 
estos problemas si los gñ,pos de la resfs- .J 

.___, ---tencia son exc/u idos de las conversaciones, 
sean los de la OLP o los de Mujahadin? 

- Pienso que ése es un punto interesan
te. En el siglo XIX hubo 2 ó 3 conferen
cias internacionales, el Congreso de Viena 
y el Congreso de La Haya. El siglo XX ha 
visto la Liga de las Naciones y las Nacio
nes Unidas. Ahora tenemos una nueva 
forma de diplomacia, que nosotros llama
mos diplomacia parlamentaria o diploma
cia tnultilateral, pero todavía a veces los 
problemas se abordan de acuerdo a las téc
nicas de los siglos XIX y XVIII, favore
ciendo con ello la reserva y el acercamien
to bilateral. Volvemos a las fonnas anti
guas. El problema no es que necesitemos 
nuevos métodos de diplomacia, porque ya 
se han probado todos los métodos. El pro
blema es que hay una falta de voluntad 
política. 

Tome por ejemplo las discusiones en el 
Consejo de Seguridad, donde las mayores 
potencias y otros Estados tratan sobre los 
problemas internacionales. Pocas veces 
ponen a un lado intereses nacionales 
egoístas o piensan en forma adecuada en 
términos de los intereses mundiales. Es 
por ello que digo que el acercamiento a 
los problemqs internacionales no es realis
ta. Tenemos que ponerle fin a esto. Se les 
tiene que hacer tratar los problemas en el 
contexto de la paz mundial y no sólo en. 
el contexto de sus propios intereses. Tie
nen que respetar la Carta de Constitución 
de la ONU, que ofrece una manera nueva, 

CONTINUA 
EN LA PAGINA 
SIGUIENTE 

e< 

· ANDROPOV, 
EL IMPREDJBCIB1LE 
Después del largo reinado de José Stalin, los soviéticos parecen 
haber enconttado un sistema para que el poder no se eternice 

en un solo individuo ( sistema probado con relativa eficacia 
por el Vaticano). 

E 
l jefe supremo tendrá suficientes 
aftos como para que, aún en el 
caso de gozar de buena salud, no 

acapare la supremacía por mucho tiempo. 
Sumando, además, las ventajas de la expe
riencia directa en diferentes crisis de las 
muchas que aquejan a la cabeza del socia• 
lismo realmente existente. 

Yuri Andropov, nacido en 1914, tenía 
suficientes blasones en ese sentido. Fun• 
cionario del Comité Central desde 1951, 
encargado de negocios y luego embajador 
en Hungrfa desde 1953 hasta 1957, rein
corporado al secretariado del partido en 
el 57, jefe de la KGB desde 1957 hasta 
1982, le tocó capear el temporal húngaro 
del 56, participación menos recordada 
que su estancia en el Servicio Secreto, 
que pareció imprimirle su sello cuando as
cendió al secretariado general 

Si hay un punto en que todos los ana
listas han coincidido al hacer la semblanza 
de Andropov a su muerte, fue esa impene
trabilidad propia de los servicios de inteli
gencia. Servicios que, bajo Andropov, ha
bían alcanzado un grado de eficiencia y 
modernidad que los distanciaban de las 
tenebrosas épocas de Beria, acomodándo
se a la institucionalidad soviética de las 
últimas dos décadas. Reservado, de cos
tumbres austeras, eficiente y sobrio hasta 
para hablar, Andropov fue la contracara 
cautelosa que la Unión Soviética pudo 
oponer al líder más belicoso que su rival 
histórico le proporcionara en mucho 
tiempo: Ronald Reagan. 

talación de los cohetes Pershing n en su 
territorio coloca a la URSS, geopolítica
mente aislada por un entendimiento entre 
americanos, chinos, japoneses y europeos, 
en una situación donde cualquier replie
gue táctico puede ser interpretado como 
una derrota. Derrota que la potencia so
cialista no puede contrarrestar, pe~ otra 
parte, con la influencia moral y política 
que llegó a tener en los tiempos en que 
Moscú era considerada, con pocas exce~ 
ciones, como la capital del socialismo 
mundial. 

La llegada de las tropas de Uñiftl a Beirut: recorriendo la ruta de las superpotencias. 

El equilibrio mundial, en efecto, nunca 
tuvo bases más frágiles que bajo la actual 
égida norteamericana. La aceptación por 
parte de los países de la OTAN de la ins-

Como una repetición corregida y au
mentada de su experiencia húngara de 
1956, las sucesivas crisis desatadas en Polo
nia por "Solidaridad'' vinieron a recordar
le que el bloque del este, pese a su dura
ción, sigue padeciendo de fragilidades in
trínse~as cuya superación sólo puede en
contrarse en una maduración que las con
diciones de confrontación este - oeste 
vuelven especialmente difíciles. Andropov 
manejó con tacto la larga cadena polaca, 
y si la solución fue dura, también resultó 
posiblemente la menos dura de las posi
bles. Las tropas del Pacto de Varsovia no 
tuvieron que entrar a Varsovia, y si la 
muerte no le hubiera cortado la carrera, 
posiblemente Andropov hubiera pactado 
prudentemente ( como en el caso de Hun• 
gría) con una liberalización más acorde aJ 
temperamento polaco, que no pusiera en 
peligro la misma definición del Estado de 
Polonia. Como buen funcionario de inte
ligencia, la herencia que Andropov le deja 
a su país es un estilo de finneza y cautela. 
El único posible en momentos en. que la 
política norteamericana es, precisamente, 
la agresividad. 
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e on fe y convicción proclamó que 
"América volvía a ser fuerte". 
Ahora, ya es viable plantearse la 

consecúción de las cuatro grandes metas 
de la década del 80: crecimiento econó
mico estable, desarrollo de la nueva fron
tera norteamericana -el espacio-, el for
talecimiento de los valores tradicionales y 
la consolidaci{m de una paz verdadera. 
Tres díu despuñ, 10licitó a la ciudadanía 
un segundo mandato para culminar la ta• 
rea. 

Bn realidad, la situación del frente in
temo no parece avalar su apresurado opti
nüsmo. m previsible fracuo de su política 
en el Líbano es UD duro revés, difícil de 
afrontar en UD afto electoral. En efecto, la 
recuperaci6n económica manifestada en 
1983 no pennite afmnar que es una ten
dencia durable. Si bien el crecimiento 
promedio real del PNB alcan7.Ó el 5.6º/o, 
la tasa de desocupación de 10.40/o sólo 
bajó a 10.1º/o. El déficit presupuestal 
presentado para 1985 es de 188 mil millo
nes de dólares y el déficit comercial pre
.visto para este ano está cerca de los 90 
mil millones de dólares,porque el alto va
lor del dólar ha disminufdo las exporta
ciones. · 

De los 92S.500 millones de dólares del 
presupuesto presentado Reagan solicita 
30S .000, un tercio, para gastos de defen
sa, mientras que los gastos sociales eviden
cian una disminución del 400/o. Los iJn. 
puestos directos no han aumentado, pero 
crecen los impuestos indirectos, gravando 
el consumo. En la actualidad, 3S millones 
kle estadounidenses están en situación de 
pobreza y más de 2 millones están total
mente desprotegidos. Los más afectados 
por esta política son los negros, las mino
rías de origen hispanoamericano y las mu• 
jeres. 

A estos sectores se dirige preferencial-

"RQMPIENIX> 
EL GARROTE ... " 
filosófica y moral de aproximación a los 
problemas mundiales. El objeto de la Car
ta era crear un orden internacional justo 
y esto sólo puede conseguirse poniendo a 
un lado los intereses nacionales egoístas. 
Yo comprendo que: a veces las grandes 
potencias tienen intereses legítimos e in
mediatos que proteger. No digo que ten
gan que olvidarse de ellos. Pero de lo que 
creo que tienen que olvidarse es de cual
quier posible aspiración por dominar el 
mundo. 

- E,tos son problemas de visión y de 
eltlll:liltiu. Yo estaba hablando principal
mente de técnicas. Por e;emplo, la técnica 
{tlWJrlta de la administración de los EE. 

. UU. ha sido la de negociar desde el poder. 
Pone, al adversario bajo una fuerte pre
sión y atemorizarlo hasta que se someta. 
Yo ,ugiero que actualmente eStl técnica 
es anticuada y contraproducente. 

-La expresión puede estar un tanto 
pasada de moda, pero es cuestión de 
ética internacional. La filosofía de la Car
ta de la ONU es perfecta. Podemos cam
biar artículos, pero no creo que necesite• 
mos cambiar el espíritu de la Carta, que 
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EST AilOO UNIDOS: 

EIL CIRCO ELECTORAL 
InésGarcla 

En una de sus más brillantes actuaciones, el Presidente Reagan 
expuso a la Naéión los éxitos de su gobierno: recuperación 

económica, poderío mundial y armamentismo. 

mente la campafta del Partido Demócrata, 
al que se suman los crecientes movimien
tos ecologistas que rechazan la política 
actual que prácticamente acabó con las 
regulaciones ambientales de la década pa
sada. 

Lo~ ocho precandidatos del Partido 
Democráta,especi~ente Walter Monda• 
le, el Reverendo Jesse Jaclcson, Gary 

. 

Hart, -este último con poca fuerza pero 
con ideas y ,propuestas de los sectores jó
venes que se reclaman de un "nuevo libe
ralismo"-, se han lanzado con fuerza a la 
concertación de una gran coalición al esti
lo de la que llevara al poder a Roosevelt 
en 1933. Aun cuando resulte difícil arti• 
cular ios intereses contradictorios que 
pretende representar el Partido Democrá-

. ": ~ . . . , 
Ji \ -

constituye una especie de religie>n para la 
comunidad internacional. La Carta con
tiene principios a los que deberían adhe
rirse todos los países y cualquier transgre• 
sión a las reglas debería ser tratada como 
inmoral. Lo que se ntcesita es una aproxi
mación ética a los problemas internacio
nales. 

- ¿Me pennite relacionar esto a un 
problema actual -la convulsión en Amé
rica Central? -.Le pregunté a Clark Clí
f{ord, quien fuera Secretario de Defensa 
durante la administración de Johnson, si 
la situación hacia la que los EE.UU. están 
siendo atraídos en América Central es de 
alguna manera similar a aquélla en Viet
nam. Su respuesta fue que quizá la per
cepción norteamericana de la amenaza co
munista en ambas regiones era similar. 
Agregó que lo importante no era la reali
dad de la amenaza, sino la percepción 
que se tuviera de el/a. La percepción 
puede estar completamente equivocada, y 
admitió que de hecho la percepción nor
teamericana de la ame1111za comunista en 
el sudeste asiático fue equivocada. ¿Dü-ía 
Ud. que la situación en América Central 
se está deteriorando porque los EE.UU. 
están actuando según su propia percep
ción de la ame1111za comunista en la región? 
Los nicaragüenses aseguran estar tratando 
de proteger su revolución, los norteameri
canos dicen que están tratando de prote
ger sus dominós. Así que, aparte de las 
técnicas, es la percepción la que dete:mi
na las políticas nacionales. ¿Cree Ud. que 
la situación en América Central represen-

ta una amenaza grave para los EE. UU: y 
que éstos tienen que hacer una gran de
mostración de poderío para enfrentarse 
a ella? 

- Pertenezco al área y tengo que decir 
que el problema en América Central y 
Sudamérica, desde México hasta Chile, es 
más o menos el mismo. Es la injusticia so
cial y económica y la injusta distribución 
de la riqueza, y esto está en la raíz de to
das las dificultades en Guatemala, Chile, 
en Ecuador o en Perú y El Salvador, por 
nombrar algunos casos al azar. El proble
ma nunca ha sido abordado de manera sa
tisfactoria, no obstante que somos inde
pendientes desde hace 150 aflos, y es 
nuestra culpa que sea así. Los rezagos de 
esta injusticia social aún se mantienen y 
es por eso que tenemos revoluciones. A 
mí me inspiran un gran respeto todos los 
esfuerzos de los diferentes países latinoa• 
mericanos por resolver sus problemas in
ternos. Son gobiernos tanto de izquierda 
como de derecha. Pueden resolver sus 
problemas a su propio modo, pero no de
ben tratar de exportar sus revoluciones o 
sus filosofías. Creo que el problema que 
estamos enfrentando en América Central 
es que dos bandos ideológicamente opues
tos están tratando de exportar su propia 
manera de aproximarse a los problemas. 
Si tomamos la aproximación de izquierda 
que tiene Nicaragua, debe ser respetada 
en tanto los nicaragüenses no se la quie
ran imponer a los salvadoreños o a los 
hondureños. De la misma forma con 
éstos últimos, que tienen una aproxima-
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.ta, políticamente es viable de conseguir 
tras una vaga propuesta de reestructura
ción nacional. 

Al interior del Partido Demócrata el 
debate se ha incentivado con las propues
tas del "nuevo libenilismo", que critica 
fuertemente el pragmatismo de las últi
mas administraciones y levanta la necesi
dad de una reindustrialización orientada a 
largo plazo y a los saltos tecnológicos de 
la próxima década Es en este punto don
de centran la cuestión de la Defensa Na
cional y no en la carrera armamentista. 

Mondale, el más seguro contrincante 
de Reagan, recoge mucho de los plantea,. 
mientos neoliberales. Por ello se pronun
cia a favor de una reducción sustancial del 
gasto de annamentos para atender gastos 
prioritarios en salud y seguridad, pero tam

. bién por los anteriores postulados de la 
Trilateral en cuanto a una activa búsque
da de solución de los problemas de la eco
nomía internacional junto a los países 
más desarrollados. 

En general, los candidatos del Partido 
Dem_ócrata se pronuncian por la ratifica
ción de los Acuerdos Salt 11 y el inicio de 
conversaciones para el desarme. En cuan
to a los conflictos como el del Cercano O
riente y América Central,la casi totalidad 
de los demócratas se pronuncian por la 
negociación política que involucre a to
dos los sectores. 

Como en 1980 con Carter, a la falta de 
una real alternativa, la elección se defmi
rá a favor o en contra de Reagan. Hay una 
diferencia a la que apuesta el Partido De
mócrata: una sustancial reducción del abs
tencionismo movilizando a los sectores 
económicamente más afectados y recien
temente politizados por la política de 
guerra fría implementada en estos últimos 
tres afto's. 

·ción distinta que no deben tratar de im
poner a los demás. Antes que nada esto 
afecta la seguridad internacional en el 
área; segundo, su propia revolución, sea 
de derecha o de izquierda -yo no tomo 
partido- se pone en peligro al crear una 
situación de confrontación militar. En 
un área tan complicada como es Améri
ca Central no se puede vivir en armonía 
si no hay respeto mutuo. 

Los nicaragüenses tienen que respetar 
a los hondureños y éstos a aquéllos. Si 
su revolución no tiene éxito, bueno, es 
cuestión de los nicaragüenses resolver sus 
problemas y si los esfuerzos de Honduras 
o El Salvador a su vez fracasan, también 
es problema de ellos. Como latinoameri
cano me disgusta la idea de la interferen• 
cia, y si me sucede con países latinoame
ricanos, me desagrada aún más la inter
ferencia de poderes ex.ternos al área, 
sean americanos, rusos o incluso cuba
nos. Si Ud. quiere redecorar su casa no le 
corresponde a su vecino decirle cómo ha
cerlo. Tenemos que trabajar sobre esa 
base si queremos mantener cierta estabili
dad en Latinoamérica, especialmente en 
América Central. Por supuesto,Ud. dirá 
que estoy actuando como un verdadero 
diplomático al evitar tomar partido, 
pero creo que es importante que cada 
país respete los asuntos internos de los 
demás y que las fuerzas externas no de
ben intervenir en la solución de los pro ble• 
mas del área latinoamericana. La combi• 
nación de estas dos cosas podría ayudar a 
resolver el problema. 
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MEDIO ORIENTE: 

LODOS DE 
AQUELLAS LLUVIAS 

Félix Azofra 

La idea del ab8!-4rdo domina una b"!ena parte del pensamiento occidental contempotáneo. Hoy el 
absurdo se ha ,~talado en la poUt,ca, y el observ,ador, acostumbrado al rigor del análisis, al juego 

de las relacw_nes entre 1~ partes, a la racionalidad en fin, encuentra grandes dificultades 
para poder explicar ( y expllcarse) muchos de los acontecimientos trascendentes que dominan 

nuestra contemporaneidad. 

F rente a los sucesos del Líbano, 
por ejemplo, nadie parece enten
der nada, y quienes menos pare-

cen entender son precisamente Jos prota
gonistas y, sobre todo, aquellos que, 
como los norteamericanos o los franceses, 
se han metido de rondón en el asunto sin 
que nadie les diera vela en ese entierro. 

El entierro parece estar a punto de ce
lebrarse. Y no se trata de cualquier en
tierro. Nada menos que toda una era llega 
a su fin: aquella era de occidentalización 
inaugurada por- Francia bajo la égida im
perial de Napoleón el pequeño y que 
trastocó en Líbano las relaciones de po
di;r que se ha habían venido dando duran
te siglos. El cerco a Amín Gemayel es 
también el cerco a un modelo político im• 
puesto por Europa. La victoria de los shií
tas y de los drusos sobre el ejército liba
nés y el grupo de falange puede que no 
suponga necesariamente la liquidación de 
los maronitas como minoría QOminante, 
pero, sin duda, ha de suponer un cambio 
importante en las relaciones de los diver
sos grupqs políticos y religiosos que hoy 
conviven en tan estrecho territorio. 

Todo parece haber estado preparado 
con anticipación. Naturalmente, detrás de 
los drusos y de los shiítas están también 
los sueños hegemónicos del nacionalismo 

árabe baas ·en la vertiente siria. Asad sue
ña, sin duda, con volver a incluir a Líbano 
en el territorio de lo que alguna vez se de
nominó la Gran Siria y que se presenta 
como un paso decisivo en el renacimiento 
del nacionalismo árabe y de la recupera
ción de los llamados tiempos heroicos, 
cuando la capital del califato se encontra
ba, precisamente, en Damasco y sus terri
torios se extendían del Indo a los Piri
neos. La estrat_egia siria, parte de un sue
ño jamás abandonado, ha considerado co
mo momento propicio para golpear a Ge
mayel la proximidad de las elecciones en 
Estados Unidos, momento, además, favo
recido por las crecientes difi<lbltades del 
gobierno sionista al interior de Israel. Pre
viamente, Siria eliminó la amenaza revolu
cionaria palestina, desplazando del Líba
no a la OLP, grupo que hasta hace tan só
lo unos meses había sido el verdadero 
protagonista de cuanto sucedía en esa 
parte del mundo. 

Hay que suponer, sin embargo, que Si
ria no tiene por qué liquidar a los maro
nitas como grupo político organizad~ 
~las milicias fascistas de.Falange) y que su 
carta, en ese sentido, no siendo Gemaye\ 
y su clan. que ya están liquidados, será. 
naturalmente, Frangie, enemigo mortal 
del clan de Gemayel, a quien este Jidcr 
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cristiano acusa de haber asesinado a un 
hijo suyo. Frangie puede ser para Siria un 
interlocutor válido frente a los Estados " 
Unidos y el resto de las potencias occi
dentales que tan preocupadas se en~uen-
tran por lo que pueda suceder en tan con
flictiva como estratégica zona. ¡,Podrá, sin 
embargo, Siria controlar a drusos y shiítas 
y evitar una liquidación real de los grupos 
políticos maronitas en el Líbano? 

La carta siria, que es también la carta 
soviética, es, sin duda, una carta muy 
arriesgada. Los cálculos políticos de los 
ideólogos del baas regional sirio pueden 
ser sobrepasados por varios siglos de riva
lidades y conflictos irresueltos en el caso 
de los drusos o por las pretensiones panis
lámicas, en todo opuestas a las pretensio
nes panárabes de los partidos Baas, de los 
milicianos shlítas, mucho más sensibles e1t 
todo caso a la prédica del Ayatollah Kho
meini que a la fanfarria seudonacionalista 
de Asad. 

Sea como fuere, Jo cierto es que el hijo 
de Pierre Gemayel, fundador de Falange 
Libanesa, está cercado y que, en este mo
mento, se ve obligado a aceptar las condi
ciones impuestas por los sirios sin que se 
sepa a ciencia cierta si Walib Jumblatt y 
Nabih Berri, líderes respectivamente de 
los drusos y de los shiítas, ·están dispues
tos a dejarse quemar el pan en la puerta 
del horno después de haber esperado esta 
ocasión durante más de un siglo. En el Lí
bano las alianzas de hoy pueden tornarse 
en rivalidades en muy pocos días, y loe: 
sirios no tienen necesariamente garantiz: 
das las lealtades de los grupos que luchan 
a su lado. 

En Medio• Oriente no funcionan las ca
tegorías políticas como en el resto del 
mundo. izquierda y derecha son, en mP 
chos casos, simples hitos referenciales, y 
es evidente, después de la traición siria 
a la causa palestina, que no importan tan
to los objetivos políticos a largo plazo 
cuanto la concreción de sueños y ambí 
ciones en ocasiones difícilmente con,
prensibles. ¡,<;ómo, si no, un hombre de 
derecha cristiana maronita, como Frangie, 
se alía con sus mortales enemigos, I•.•:. 
drusos y los shiítas, para atacar a Gerra
yel y su clan? 

Estas viejas divisiones han sido y si
guen siendo utilizadas por las potencias 
interesadas (Israel, Estados Unidos, etc.) ' 
en dominar la zona, y no es improbable, 
por lo mismo, que, viéndose ahora Israel 
amenazado por la posibilidad de la hege
monía siria en la región, consiga, para sus 
fines, movilizar a otras fuerzas árabes o se 
decida a entrar de nuevo en la disputa con 
el pretexto de incumplimiento, por parte 
de Gemayel, del pacto "firmado con los 
sionistas. 

El panorama en Medio Oriente es, por ' 
todo ello, sumamente obscuro. Los lodos 
de Líbano son, sin duda, producto de 
aquellas lluvias colonialistas que las pre
tensiones imperiales francesas hicieron 
caer sobre la antigua Fenicia, pero, en el 
difícil proceso de renacimiento del mun
do árabe e islámico, el caos parece domi• 
narlo todo, afectando a unos y a otros y 
sin que nadie, ni los antiguos colonizado
res, pueda escapar a sus imprevisibles (y 
tal vez terribles) consecuencias. 

Un conflicto irracional, incomprensible; 
las consecue11cias son imprevisibles. 
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LATINOAMERICA: 
RENUNCIA A LA SOBE 

No es lo que me tr,ae C(!nsado 
este camino de alJora ... 
No cansa 
una vuelta sola, 
cansa el estar todo el día 
hora tras hora 
y día tras día un alfo 
y año tras año u,na vida dando vueltas 

a la noria. 

~nFelipe. 

W illiam Cline, del Instituto de Eco
nomía internacional de Washing
ton, predijo, en Julio de 1983, 

que si la economía norteamericana se re-
cupera al t',.So/o durante los próximos 3 
afios, la crisis financiera habrá tenninado. 
Su razonamiento es que si la economía 
norteamericana se recupera, la demanda 
de materias primas aumentará llevando a 
)ln incremento en .el ingreso por exporta
ciones de los países en vías de desarrollo. 
Esto a su vez permitirá la devolución de 

Osear Vgarteche 

La crisis económica internacional aparentemente ha pasado su cima conforme 
la economía de los EE. VU. reinicia su dinámica. La crisis 

financiera internacional, sin embargo, aún perdura poniendo en cuestión dicha 
recuperación. 

lo adeudado a la Banca Internacional. 
Nosotros sugerimos que no es evidente 
que habrá tal recuperación en los EE.UU. 
dadas las altas tasas de interés existentes 
y, en segunda instancia, lo haría al costo 
de los países en vías de desarrollo. Restric; 
ciones económicas y políticas en el sur 
no permitirán que una recuperación en 
el norte las impacte positivamente de in
mediato. 

ORIGEN DE LA CRISIS 

La crisis financiera actual tiene sus 
raíces en una combinación de sobre•en
deudamiento y exceso de préstamos, se
gún acuerdan todos los que sobre este 
tema discuten. Las explicaciones más am
pliamente érrculadas colocan los incre- . 
mentos del precio del petróleo y la nece• 
si dad de f man ciar los déficits de comer
cio en el centro del argumento para el ex
ceso crediticio. 

Quisiéramos hacer la apreciación que 
ha habido excesos de préstamos por par
te de la banca de una manera altamente 
concentrada, lo cual agrava . la situación 
un tanto. América Latina representa el 
S 1 o/o del total de la cartera de crédi
tos internacionales de la banca nortea
mericana. Seis países: México, Brasil, 
Argentina, Venezuela, Chile y Perú, re
presentan el 920/0 del mercado latinoa
mericano. De todos éstos, sólo el Brasil 
es un importador neto de petróleo y re:
presenta el 24o/o del mercado. Aparen
temente, entonces, el alza del precio del 
petróleo no ,ha sido una razón sustanti
va para los q-éditos en esta parte del 
mundo. La banca internacional prestó 
·desde los tempranos afios ·70 influida 
por el Banco Mundial y el gobierno 
norteamericano, quienes arguían que 
América Latina estaba madura para ac
tividades crediticias más rentabJes. Los 
recursos del desarrollo provistos por or-
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ganismos multilaterales y por gobiernos 
debían ir a los países más pobres, ar
guían ellos. 

Pensamos que los préstamos banca
rios a la América Latina se incrementa
ron como un resultado del estanca
miento en las economías de$arrolladas. 
Durante ]os afios 70, mientras el Norte 
permanecía estancado, América Latina, 
según la CEPAL, crecía en promedio 
a] 60/0 anual Bancos buscando nuevos 
mercados fueron a ]os países en -vías de 
desarrollo más estables: aquellos expor
tadores de petróleo y en proceso de in
dustrialización. Ta] crecimiento crediti
cio .previno que la crisis en el norte fue
ra aún más severa. 

El crecimiento económico de la re
gión estuvo basado en políticas de indus
trialización que implicaron una may.or 
presencia del Estado en la economía. 
Prácticamente todos los gobiernos aus-

----------------



p101aron proyectos de desarrollo, subsi
diaron el consumo, dieron condiciones 
de expansión del mercado interno, pro
tegieron la industria nacional contra la 
competencia internacional a trav'és de 
barreras arancelarias y emplearon más 
gente de modo de hacer todo esto posi• 
·ble. La expansión .gubernamental fue 
financiada sólo parcialmente vía impues
tos, dado que los mismos pretendían 
fortalecer sus alianzas polítieas internas. 
La solución fue el crédito externo e in
flación. 

El mercado internacional de capitales 
apareció en los años 70 en América Lati-. 
na como una fuente infinita de fondos. 
Sus recursos no fueron utilizados sólo 
para financiar la producción sino tam
bién para cubrir déficits presupuestales 
gubernamentales. Permitió niveles de 
consumo sin su contraparte en la pro
ducción. Gasto gubernamental sin tri
butación. Posibilitó políticas económi
cas que no afectaban a nadie adversa
mente. Convirtió la teoría de la escasez 
de divisas como un límite al crecimiento 
en un mito. La combinación del estan-
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carniento de las economías en el norte 
con la expansión de las economías en el 
sur dio lugar a que se absorbiera un ex-

1 
cedente de recursos en el norte dando 
origen a la situación internacional exis
tente hoy en día. Los bancos, como se ha 
dicho repetidas veces, no evaluaron sus 
riesgos pensando que los países no quie
bran y menos aún cuando el mercado 
está creciendo rápidamente. Previnieron 
una caída de sus ganancias a través de la 
expansión crediticia en el exterior. Los 
años 70 fueron una fiesta para los ban
cos y un presente griego para los países. 

La crisis de la deuda tuvo su inici<' 
al final de los a.t1os 70 cuando Perú, 
Jamaica, Zaire y Turquía entraron en di
ficultades de pago. Todos ~stos países 
tenían gobiernos populistas con grandes 
proyectos de desarrollo. Ninguno de 
ellos podía afrontar el pago de la deuda 
dado el alto costo de los intereses y el 
bajo precio de las materias primas en la 
época. La reacción general de la banca 
fue restringir el crédito de largo p1azo y 
pone~ más énfasis en el crédito de corto 
plazo. Desde 1978 el financiamiento 
de corto plazo ha sido la principal manera 
de otorgar créditos. Los países latinoa
mericanos a partir de 1982 han encarado 
una caída de su ingreso por exportaciones 
y un incremento en el costo de los intere
ses al mismo tiempo que un aglomera
miento de vencimiantos de los créditos de 
corto y largo plazo anterior. Muy en el 
estilo de los años 30, prácticamente todos 
los países se han encontrado imposibilita
dos de amortizar su deuda. 

·EL FMI Y SU PAPEL MEDIADOR 

Soluciones modernas a la crisis finan
ciera requieren que cualquier país con di
ficultades de balanza de pagos busque la 
ayuda del FMI para redefinir sus políticas 
ec~nómicas. Una vez que dichas políticas 
son redefinidas y se inicia su implementa
ción, el Fondo otorga un crédito. Este es 
un sello de aprobación para que los ban
cos comiencen a considerar la refinancia
ción de las deudas de un país. Los crédi· 
tos del Fondo son de dos tipos: Acuerdos 
de Crédito Contingente, basados en la 
condición que un país siga las políticas 
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sugeridas y logre las metas acordadas en 
él durante el período de un año; y el 
Fondo de Facilidad Ampliada, un acuerdo 
de tres años basado en el mismo principio. 
El período extra de tiempo entre ambos 
modos crediticios es destinado a permitir 
la aplicación más lenta de las políticas y 
posiblemente a hacerlas más digerfüles. • 

Las políticas recomendadas por el 
FMI en América Latina están asociadas 
con una restricción a la qemocracia. Se 
hallan centradas en una eliminación a las 
barreras comerciales internacionales, un 
incremento de las tasas de interés domés
ticas, un control y reducción de los sala
rios y en tém1inos generales uóa reduc
ción de la presencia del Estado en la eco
nomía. Los resultados inmediatos son au
mento del desempleo, reducción de los 
subsidios, depresión salarial y emergen
cia del malestar social. Dicho malestar 
es normalmente manejado con una res
tricción a los derechos de huelga, contro
les de la prensa, y un descuido general del 
gobierno de la voluntad de su clientela 
política. Esto es lo que se conoce como 
el proceso de .. argentinización". Argenti
na fue el primer país en entrar en un es
quema tal a la mitad de la década pasada. 
Prácticamente todos los demás han repe
tido lo mismo desde entonces. 

Los más recientes son Brasil y México. 
Esto conduce a una paradoja. Lo que és 
una solución en el norte, esencialmente 
otorgando créditos del FMI para resolver 
una crisis del sur, es el inicio de una cri
sis peor en el sur, que se expande rápida,. 
mente deJ ámbito económico al social 
y político. 

EL COSTO POLITICO 

La escena económica latinoamericana 
se ha deteriorado sustantivamente en los 

últimos dos años cuando la crisis finan
ciera ha comenzado a emerger con más 
significación. Los préstamos del Fondo 
Monetario que sirven de preventores sólo 
han hecho más tensas las situaciones polí
ticas. Los bancos han estado concentra
dos en prevenir el desenlace natural de 
que los países cesen sus pagos. Esto ha 
pospuesto el problema, mas no lo ha re
suelto. Las soluciones propuestas por la 
banca corren en conjunto con las del 
Fondo Monetario. Consisten en estirar 
los pagos por algunos añ_os de la deuda 
que se vence durante el año actual y el 
año siguiente. Luego le prestan al país 
parte de lo que debe en intereses. El re
sultado neto para la banca es que en sus 
balances tíene más activos y más ingre
sos. Desde el punto de vjsta del sur dichas 
soluciones significan aumentar el monto 
tptal adeudado y el costo en intereses 
de dicha deuda. Fuera de esto los países 
deben pagar comisiones, derechos y ho
norarios y una mayor tasa de interés so
bre el dinero nuevo. La posposición de 
la deuda sólo incrementa su costo sin 
otorgar mayor espacio nuevo para que la 
economía se recupere. Significa que los 
recursos del sur todavía son transferidos 
al norte a pesar de la crisis. 

Los próximos dos años pensamos que 
observarán el desenlace de la crisis en 
América Latina. Sugerimos que los pro• 
gramas del Fondo Monetario continua
rán slendo ferozmente resistidos al punto 
que será imposible implementarlos com
pletamente en el Brasil y posiblemente en 
Chile, Argentina y Perú. La señal que hay 
un desgarramiento en el staru quío debido 
al problema de la deud;i puede ser visto, 
por ejemplo, en la puesta en prisión der 
presidente del Banco Central de Argenti· 
na en setiembre de 1983, debido a que el 
acuerdo de reestructuración quebraba el 
derecho soberano del país. Señalamos que 
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los contratos de préstamo de la banca in
ternacional sin excepción incluyen una 
cláusula donde el deudor renuncia a su 
soberanía y se coloca bajo la soberanía 
del acreedor; usualmente las leyes de 
Nueva York o Londres. Si el deude>'r es 
un gobierno implica que sus leyes no ri
gen el acuerdo, s.ino aquéllas de una na
ción distinta. 

Chile ha obs~rvado manifestaciones ca
llejeras continuas desde mayo del año 
83 conforme los mfütares han mostrado 
que su política económica ha sido inútil. 
Han debido nacionalizar bancos privados 
a pesar de su creencia en un mercado libre 
y han debido asumir parte de la deuda 
privada debido a que sus propietarios se 
hallaban incapacitados para enfrentar 
sus compromisos internacionales. En el 
Perú la aplicación de políticas de estabi
lización durante cinco años continuos ha 
llevado a mayor inflación y a niveles de 
desempleo récord. Esto se ha reflejado 
políticamente en que las fuerzas de opo
sición hayan ganado mayoría en las últi
mas eleccionts municipales de noviembre 
del año 83. Igualmente se refleja en la 
existencia de guerrillas en las partes más 
pobres del país y en la existencia de un 
malestar social generalizado. En Brasil 
ha habido manifestaciones en las calles 
de Sao Paulo y Río y saqueos de los su
permercados como efecto de las políti• 
cas señaladas. Todo ello ha puesto la 
"apertura democrática'' -el regreso a un 
régimen civil- en cuestión. 

UN ESCENARIO DE ALTERNATIVA 

Planteamos-, entonces, que eventual
mente se prevé un estancamiento en las · 
negociaciones con el Fol)do sin una re
solución concreta al problema. La deuda 
externa como tal solamente es problema 
en la medida en que permite el comercio 
internacional y la compra de tecnología. 
Por, Jo tanto, toda solución corre por un 
reemplazo en las relaciones norte-sur por 
un modo de comercio sur-sur a través de 
fórmulas de trueque o convenios de cré
ditos ínter-gubernamentales. La banca 
comercial privada otorgará muy poco 
crédito a América Latina en los años 
siguientes. Estos se concentrarán fun
damentalmente en los cuatro países ma
yores que representan el 80o/o del merca
do., Los paíes medianos y pequeños como 
Chile, Perú, Bolivia, Ecuador y los de 
Centro América no tendrán mayores al
ternativas de financiamiento internacio
nal fuera de las señaladas. El Brasil es un 
eje en torno al cual los países señalados 
podría"n buscar su redimensionamiento 
del comercio. Es el país más industriali
zado entre los en vías de desarrollo y ha 
estado buscando mercados nuevos para 
sus bienes otorgando financiamiento pre
ferencial a tasas bajas. 

Si el escenario señalado arriba ocurrie
se, entonces predecimos que habrán 
ceses de pagos formales y una reestructu
ración de las economías de los países 
en torno a sus mercados internos. Dado 
que el ejercicio en la apertura de la eco
nomía se ha mostrado tan 11enoso, los 
sentif'Qientos proteccionistas y un mayor 
sentimiento nacionalista son la única 
alternativa política viable. Alternativa 
que deberá aglutinar a los países interesa
dos en un cambio en la relación de políti
cas internacionales y en un fortalecimien
to de las relaciones de autonomía. 



A partir de 1980, ningún 
organismo internacional -ni 

siquiera el FMI
ha venido ejerciendo una 

influenci4 tan 
determinante en nuestro país 

como el Banco Mundial 

A través de su ·ente 
más importante, el Banco 

Internacional de 
Reconstrucción y Fomento 

( BIRF), no sólo ha otorga{lo 
cuantiosos préstamos 

para el desarrollo de proyectos 
de infraestructura y 

productivos, sino que viene 
financiando actividades 

dirigidas a incrementar la 
eficiencia de la administración 

pública. 

3 O Días: En junio de 1980, cuan
do usted ·llegó al Perú como Jefe 
de una Misión del Banco Mun-

dial, el partido Acción Popular aún no sa
lia de su asombro por el abrumador triun
fo electoral de mayo. Jamás imaginaron 
llegar "sólos" al gobierno, por lo que no 
se tomaron mayores molestias para elabo
rar un Plan de Gobierno preciso y cohe
rente. De ahí que deben haberle dado a 
Ud. y su comitiva una bienvenida muy ca
lurosrz... si bien más por preocupación, 
que por alegria. ¿Qué imágenes recuerda 
de entonces a este respecto? 

U. Thumm: Recuerdo un ambiente lle
no de esperanzas. Incluso, un país con 
grandes posibilida,des efectivas de desarro
llo, dado que las finanzas daban un mar
gen de maniobra relativamente holgado. 
Prevalecía entonces- un clima de diálogo 
fructífero y, en materia económica, pen• 
sábamos- que se adoptarían las medidas 
que nosotros habíamos recomendado. Si 
bien se avanzó adecuadamente en mate
ria de apertura externa de la economía y 
de. ciertas políticas sectoriales, la política 
fiscal fue demasiado expansionista, con
tribuyendo a los desequilibrios en la ba
lanza de pagos de los años 1981-83. De 
ésto sólo tomamos conciencia plena ha
cia junio de 1981. Fue, pues, desde nues
tra óptica, una esperanza inicial que no se 
materializó. Tampoco nos dimos cuen
ta cuán difícil fue controlar los , gastos 
militares cuya alza contribuyó en parte, 
como en muchos otros países, a las difí
cultades financieras que hoy confronta 
el país. 

-Luego de dos meses ile permanen
cia en el país, Ud. regresó a Washington 
para redactar la primera versión del tra
bajo que -en 1981- el Banco Mundial 
publicara con el titulo "Perú - Major 
Development Policy lssues arui Reco-
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- mmendations". Ese trabajo parece ha
ber fascinado de tal manera al gobierno 
peruano, en especial al Dr. Ulloa, que les 
propuso publicarlo para su divulgación 
y como base para las discusiones de las 
políticas peruanas, tanto en el Grupo 
Consultivo (mayo 1981), como para la 
reunión de banqueros e inversionistas 
extranjeros patrocinada por el gobierno 
peruano. ¿Se podría afirmar entonces 
que ese trabajo viene a representar el 
Plan Auténtico de Gobierno de Acción 
Popular? 

- Yo diría que las recomendaciones 
que planteáramos en consulta con ex
pertos peruanos, llevaron, en efecto, en 
parte a lo que el gobierno se proponía 
hacer en materia económica. Finalmente, 
que tales propuestas sólo se aplicaran 
parcialmente tiene causas que nos lle
varía muy lejos analizar, pero que en 
esencia son políticas, aunque intervi
nieron asimismo factores instituciona
les, trabas burocráticas, etc. 

- Pero, si uno compara los Planes de 
Gobierno de AP y del PPC con las reco
mendaciones de la Misión del Banco 
Mundial, éstas coinciden más con las 
del PPC. Asimismo, las acciones concre
tas de los Ministros de Economía (U/loa 
y Rodríguez Pastor) y, naturalmente, 
los de Industrias (exceptuando, paradó
jicamente, al actual) están más próxi
mos, tanto al Plan de Gobierno del 
PPC, como al Informe del Banco Mun
dial. ¿Cómo explicaría Ud. esta aparen
te paradoja? 

-E!l efecto, coincido en que nues
tras propuestas eran parecidas a las del 
Programa del PPC. El pensamiento de 
este partido, más liberal que el de la 
mayoría de AP, efectivamente tenía 
mayor impacto sobre la orientación 
de la política económica al inicio de 

la actual administración. Esto no tiene 
nada de raro si recordamos que algu
nas personas claves del equipo econó
mico habían colaborado en la elabo
ración del Plan de Gobierno del PPC. 

- Aunque la filosofía económica del 
FMI y la del Banco Mundial son muy 
parecidas, entiendo que no todo acuer
do con el FMJ garantiza un acuerdo 
con el BM. Por ejemplo, el "Préstamo 
de Ajuste .Estructural" que Uds. iban 
a otorgar al Perú prácticamente se lw 
ido al agua. ¿Por qué? · 

~Durante el primer semestre del 
año pasado iniciamos las negociacio
nes con ef Perú al respecto. Se propo
nían tres préstamos de ese tipo, cada uno 
por US$ 200 millones, desembolsables 
durante los. próximos cinco años, en or
den a apoyar la Balanza de Pagos del Pe
rú. Las dificultades para llegar a un 
acuerdo, desde nuestra perspectiva, están 
mayormente el'l un diferente énfasis en 
la orientación de la política económica 
con respecto a una reactivación de la 
economía y .un mejor uso de los recur
sos basados en cambios de precios rela
tivos. 

- ¿Qué opinión le merece la €arta de 
Intención y el Anexo de Política Econó
mica enviado por los Drs. Rodri'guez 
Pastor y Webb al Director del FMJ? 
¿No le llamó la atención que -contra la 
costumbre- se plantearan "cambios es
tructurales", tales como la eliminación de 
la estabilidad laboral o la reprivatización 
del agro? ¿Considera Ud. que la "dureza 
relativa" del Acuerdo -vis a vis los 
acuerdos con Silva Ruete en 1978 y de 
Ulloa en 1982- resulta ahora mayor, 
por la peor situación económica o por la 
débil negociación del e¡¡uipo económico 
¡fentano? 

- No creo que el programa recién ne-
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En añadidura, actualmente el 
gobierno peruano viene 
negociando -de poca gana- un 
préstamo de US$ 140 millones 
con esa institución y 
que permitiría implementar 
fundamentales proyectos de la 
Municipalidad de Lima, 
tales como el transporte 
público, la recolecc.ión de 
basura y la construcción del 
mercado mayorista de 
Santa Anita. Por todo ello 
resulta indispensable 
conocer más de cerca al Banco, 
análisis que iniciamos 
con una entrevista al doctor 
Ulrich Thumm, 
economista, representante 
residente del Banco Mundial 
en el Perú desde el año pasado. 

gociado sea excepcionalmente duro salvo 
tal vez por la ausencia de una reorienta
ción de la política cambiaria que habría 
dado más margen de maniobra y habría 
facilitado una reactivación económica. 
Las referencias a aspectos estructurales 
de la economía peruana vienen todavía 
de la perspectiva más' amplia que tenía 
el acuerdo de facilidad ampliada, pero 
básicamente reflejan intenciones que el 
Gobierno de todos modos estaba consi
derando desde hace mucho tiempo para 
facilitar el desarrollo de los sectores agro
pecuarios e industriales. 

-Una revista local comenta que va
rios Ministros, en especial los de Agri
cultura, Vivienda y Energía-Minas, vie
nen buscando alternativas a la política 
económica actual Otros, como el 
ex-Ministro Grados, van incluso más allá, 
proponiendo el desconocimiento del re
ciente Acuerdo con el FMI. Todos estos 
esfuerzos de último minuto, cuando fal
ta. apenas un añó par.a las elecciones ge
nerales, aparte de reflejar un "pragmatis
mo político" tardio, ¿Qué posibilidades 
y qué consecuencias tendrían? 

- A pesar de ciertas discrepancias 
arriba señaladas, no creo que haya mu
chas opciones en la situación actual, ni 
tampoco que el cambio de personas abra 
nuevas perspectivas. De todos modos hay 
que reconocer, que las limitaciones en la 
disponibilidad de recursos son tan seve
ras que el país no puede salir de la crisis 
actual por sus propias fuerzas y que un 
acuerdo con el FMI constituye la entrada 
a la renegociación con la banca y con los 
países acreedores. Dentro de este marco 
de referencia habría todavía algunas po.;i
bilidades de un manejo diferente que val
dría explorar. De todos modos no es tiem
po para buscar una salida de la crisis por 
mayor, gasto público. 
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EVOCACION 
DE UN MAESTRO 
1(1 on motivo de la celebra-
~ ción reciente del Día de 

la Fraternidad Aprista 
(que hace aflos dije debía perci
birse como la de entre todos los 
peruanos), he recordado, en esta 
breve ausencia de la patria, algu
nos aspectos. poco conocidos de 
la vida de Haya de la Torre. 

Y comenzaré por entregar al 
lector una breve reí erencia per
;)()nal respecto a mis relaciones 
:on Víctor Raúl, marco indispen
·able en lo que voy a rememorar. 

Fue en su primera conferencia 
m Acho, allá en el lejano 193 l, 
,~uando estuve próximo a él por 
1,rimera vez. Yo era aún adoles
r.ente en tránsito a la juventud. 
Le estreché las manos y respon
diendo con sonrisa jovial me di
·o: " ¡Estudiante de qué grado!". 

Tercero de media", respondí : 
Pues, estás en edad de ser apris
a" . Y continuó avanzando entre 

ra multitud. 
Vinieron después los tiempos 

difíciles y crueles de la barbarie 
y, en 1931, ya en la legalidad, 
fundamos la Federación Aprista 
Juvenil (FAJ) el 7 de enero de 
ese afto, y de la que fui su primer 
Secretario General. Tenía enton
ces dieciocho aflos de edad y po
cos días después, los dirigentes 
visitamos al "compañero jefe" en 
la pequeña casa en que vivía, una 
quinta de la calle · Bolívar, en 
Miraflores. Hablamos con él po
co más de una hora. Fue la pri
mera vez que observé que en la 
personalidad íntima de Víctor 
Raúl predominaba el maestro 
sobre el político. Poco después, 
en el Seminario de oradores y 
propagandistas Túpac Amaru lo 
escucharía decir: "Yo soy un re
formador social, accidentalmente 
un político". 

Desde aquella visita en su casa 
de Miraflores, nos vimos con fre
cuencia. El visitaba nuestro local 
juvenil, también en la calle de 
Pobres, donde estaba la Casa del 

Pueblo, y vinieron, poco después, 
los tiempos duros: once aflos de 
persecución violenta, historia de 
crtmenes de lesa humanidad aún 
no escrita; de heroica resistencia 
dirigida personalmente por Haya, 
junto a quien hay que recordar 
a líderes como Arévalo (asesina
do),Carlos Manuel Cox y Pedro 
Muñiz,exiliados con retomo clan
destino y prisioneros después, y a 
Luis Heysen y a Ramiro Prialé y 
Humberto Silva SolÍs y, en fin, 
tantos otros. A los jóvenes nos 
tocó vivir ese tiempo y forjarnos 
en él. Ingresé a la clandestinidad 
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a los 18 y salí de ella, entre pri
siones y destierros, a los veinti
nueve. 

Pero de aquellos años quiero 
recordar, por ahora, cómo Haya 
de la Torre nunca abandonó su 
tarea pedagógica. Por muy vio
lenta que fuera la persecución, 
por muy próxima que estuviere 
la muerte, Yíctor Raúl. escribía 
enseñando: Cuadernos Apristas, 
quincenario de cultura, íntegra
mente redactado por él, constitu
yó y constituye, en mi concepto, 
el mejor testimonio de que en el 
jefe del aprismo el hombre era, 

Armando Villanueva del Campo 

sobre todo, el humanista, el maes~ 
tro. Faceta muy poco tratada 
por sus biógrafos. Quizás Cossío 
del Pomar es quien más se acerca 
a ella. 

Haya de la Torre, en la perse
cución, estaba al día en cuanto 
al proceso de las ciencias y la fi
losofía ( ¡que lo recuerde Carlos 
Daniel Valcarcel, quien le hacía 
llegar libros desde la biblioteca 
de San Marcos y nunca tuvo te
mor a tales relaciones!); cercano 
siempre a los artistas y escritores 
.que se atrevían a encontrarse con 
él, en algún lugar de Lima (Sabo
gal, Grau, Springuet, Apurímac, 
Camilo Blas, Juan Ríos, Raúl 
María Pereyra, Juan Francisco 
Valega,el Corregidor Mejía y mu
chos más). 

Por vivir siempre al filo de lo 
culto, de lo intelectual, Víctor 
Raúl, que podía improvisar un 
soneto como redactar un volante 
de agitación y protesta, usaba del 
verso para zaherir y apostrofar 
a los tiranos. Recuerdo, a propó
sito de uno de ellos, los que si
guen, que "levantaron roncha", 
y más agresividad. 

Fue el gran Bolívar quien dijo 
lo que voy a repetir; 
"Si un traidor procrea un hijo 
no hay que dejarlo surgir. 
Los judas traen semilla 
en la sangre y en la herencia. 
De tal palo tal astilla 
dice la sabia sentencia"" 
y agregaba don Simón 
este principio de Honor: 
"Desgraciada la Nación 
que honre a un hijo de traidor 
pues por instinto rastrero 
del atavismo racial, 
el hijo dP.I traicionero 
será siempre un criminal 
y traicionara ae nuevo 
si la traición lo hizo rico. 
Gallina que come huevo 

J 1 
. ,, 

uunQue e quemen e pico ... 

Santiago, febrero 1984. 
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Fue una guerra inmunda, un genocidio bárbaro. Desgraciadamente, "la gue"a sucia" no terminó en Viet•Nam: décadas después sigue presente. 

IDSTORIAS DE "LA GUERRA SUCIA" 

LA ........ ACRE DE 

• ¿ Recordáis? A aquélla se la llamó 
· "la guerra sucia". Cuando nos 

asomamos a los abundantísimos 
informes, la expresión "guerra sucia", no 
obstante su fuerza expresiva, parece un eu
femismo. ¿Pero, cómo llamarla? ¡,Repug
nante? ¿Nauseabunda? Ante el tamaño de 
determinados horrores perpetrados por lo 
que Llamamos, con pomposa pereza, seres 
humanos, el lenguaje puede disminuir has
ta ser muy pequeí'lo, menesteroso, resi
dual. A no ser que resolvamos conferir a 
las cifras y a las imágenes esa fuerza poéti• 
ca que alcanza a mencionar siquiera a la 
mitad de la dimensión del horror. Cuenta 
Noam Chomsky que el fotógrafo David 
Douglas Duncan, especialista en fotogra
fías de temas bélicos y con una larga ex
periencia profesional adquirida en la se
gunda Guerra Mundial, en Corea y en Ar• 
gelia, confesó haber quedado "horroriza• 

LAI 
Félix Grande 

El próximo 16 de marzo se cumplirán dieciséis años de la 
masacre de My Lai. El presente texto quiere 

recordar aquella infamia, pero sin caer en la trampa de 
considerar/a una brutalidad irrepetible, sino lo que 

realmente fue: una de las tantas vilezas a las que se puede 
llamar, con justicia y para siempre, "la guerra sucia". 

Ayer fue en Viet-Nam: hoy, en nuestro pa{s, la vivimos 
cotidianamente. 

do ante los métodos empleados por los 
norteamericanos en sus ataques a Hué" . 
En Le Monde del 13 de abril de 1968 
Marc Rivoud contabiliza las víctimas de 
Hué: cuatro mil cien civiles muertos, cua• 
tro mil quinientos con heridas graves, d-ie
ciocho mil casas seriamente dañadas o to
talmente destruidas de las veinte mil que 
configuraban una ciudad a la que después 
se llamaría " ciudad asesinada"; el poeta 
argentino Enrique Molina nombró a Hué 

como a un " plato en donde cae sangre en 
vez de arroz" . 

Bombas, furia, napalm, desprecio, obu
ses, prepotencia. El 20 de febrero de 
1968 el New York Times informaba de 
que estaban siendo empleadas en las 
áreas fuertemente pobladas de Vietnam 
"bombas pesadas, proyectiles de aviación, 
cañoneo naval, gases lacrimógenos, napalm 
y todas las armas terrestres habituales". 
El Tribunal Russell presentó irrefutables 
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pruebas sobre el destrozo del napalm en 
los cuerpos de ancianos, de mujeres, de 
niños. Con inconmensurable cinismo, el 
entonces vicepresidente de los Estados 
Unidos, Spiro Agnew, se atrevió a segre
gar estas palabras: "El napalm es una in• 
venci6n de la fantasía colectiva de los ma• 
ricas izquierdistas, hippies y comunistoi
des"'. Años después de esa viril hipocre
sía, a finales de 1972, el Instituto de 
Encuestas Gallup, tras entrevistar a millo
nes de personas para confeccionar una lis
ta de los diez hombres más admirados del 
año, Spiro Agnew alcanzó un glorioso 
número siete. Y sin embargo, el mundo 
entero sabía ya que Agnew, a sus restan
tes mesuradas virtudes, unía la de ser em
bustero: el napalm norteamericano esta
ba siendo empleado en Vietnam desde 
1964: en una sesión del Tribunal Russell, 
un muchacho llamado Ho Van Bot, con 

J 
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el cuerpo desfigurado por quemaduras de 
napalm, testificó que el 8 de julio del 64 
la aviación norteamericana bombardeó el 
colegio donde se encontraba, que en ese 
bombardeo murieron varios alumnos y 
que cuando los sobrevivientes acertaron a 
huir por entre los escombros seis aviones 
lanzaron bombas de napalm que alcanza
ron a muchos nü'los: entre ellos Ho Van 
Bot, doce años. 

COPULA DE LA TECNICA Y EL ODIO 

Porque no se trató sólo de bombas: el 
terror, el desprecio y la locura de los agre
sores no menospreciaron una lóbrega 
alianza con las fórmulas más asesinas de 
la, técnica. Fueron utilizadas inmensas 
cantidades de defoliantes q~e, en busca 
de vietcongs escondidos en la vegetación, 
arrasaron mas de dos millones de hectá-
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reas de bosques ( ¿cuántos cadáveres se 
pudrieron en esos dos millones de hectá
reas?). 

Sobre tales productos químicos escribe 
Pablo Berbén: "Los mismos aviadores en
cargados de lanzarlos y quienes los mane
jaban en los almacenes, estaban obligados 
a hacerse análisis de orina frecuentes, para 
observar si el arsénico contenido en el 
producto les había alcanzado'! Cálculos 
serenos informan que el número de defo
liantes lanzados sobre Vietnam fue de 
sesenta y cuatro millones de litros. 

Sólo en 1967 los Estados Unidos utili
zaron en Vietnam una cantidad de herbi· 
cidas suficiente como para defoliar cua
trocientas mil hectáreas de terrena. A 
Nixon corresponde el deshonor de haber 
intensificado esta forma de destrucción 
salvaje a la que se llamó la "guerra quími
ca". Durante la noche del 25 de octubre 

de 1969 los B-52 efectuaron nueve ata
ques en las provincias de Quang Tri y 
Quang Nam, vomitando más de mil tone
ladas de bombas. Informa Chomsky que 
esa noche los bombardeos "mataron a 
300 personas, hirieron a 236, incendiaron 
564 casas y dañaron cientos de hectáreas 
de campos y huertos". 

Por esas mismas fechas la aviación nor
teamericana lanzó varias decenas de miles 
de latas de CS, los helicópteros escupie
ron miles de bombas tóxicas sobre las al
deas y los cañones dispararon más de cin
co mil proyectiles a gas sobre una pobla• 
ción de sólo mil personas. Bombas "con
vencionales", gases tóxicos, defoliantes, 
violaciones, bayonetas y todo lujo de fu. 
ria paranoica. 

Pero no basta. La Lexicon-80 se obsti
na en mencionar otra alianza del sadismo 
y la tecnología norteamericanos: de pron
to empezaron a ser empleadas las llama
das bombas de bolas. Son artefactos de 
envoltura metálica dentro de la cual van 
encajadas unas trescientas bolas de acero 
de unos seis milímetros de diámetro. Pue
den llevar también una carga de agujas 
en número de varios centenares. Su poder 
destructivo es prácticamente nulo en ob
jetivos de guerra, pero su poder mortífero 
contra seres humanos es excepcional. 
Cuando el Tribunal Russell pidió a Dean 
Rusk que asistiese a una de las sesiones 
para conversar sobre ese ingenio exclusi
vamente inventado para destrozar seres, el 
Sr. Rusk respondió con una frase memo
r<>ble: dijo que no pensaba "jugar con un 
viejo inglés de 94 años". No menos me
mornblemente, pero con distinta moral, 
Jean Paul Sartre escribió: "Cuando ese 
viejo inglés es Lord Russell, el más famo
so de los pensadores británicos, y cuando 
el hombre serio que se niega a perder el 
tiempo con él es un mediocre funcionario 
americano, la. respuesta que acabo de refe
rir adquiere especial sabor. No sé si Mr. 
Dean Rusk, una vez en presencia de Lord 
Russell, "jugaría" con él, o si,más bien, 
no sería Russell quien se burlase de los 
miserables argumentos con los que Mr. 
Rusk acostumbra divertir a la prensa. Por 
lo demás, si sólo se trata de una cuestión 
de edad, somos aquí muchos los que, sin 
querer rivalizar con Lord Russell, no he
mos pasado los límites fijados por Mr. 
Rusk y nos seria muy grato discutir pú
blicamente con él''. Mr. Rusk no condes
cendió a discutir sobre las famosas bom
bas de bolas. Podemos pensar que sabía 
mucho más sobre ese tema que el Tribu-

''Si 
quisiéramos 
podríamos 
aniquilar a 
los 
viemamitas, 
o por lo 
menos a una 
parte 
significativa 
de ellos, en 
una semana". 
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nal Russell. Y mucho menos que las vícti
mas de ese minucioso artefacto de muerte. 

NIXON: EL MAS ADMIRADO 

Otra ingeniosa arma destinada al geno
cidio fue un compuesto de cristales de 
yoduro de plata o de sal gorda. Toneladas 
de esas " brillantes lentejuelas", lanzadas 
por los B-52 desde 15,500 metros de altu
ra, al entrar en contacto con las nubes 
desencadenaban enormes lluvias que pro
vocaron vesánicas riadas. Mediante esta 
guerra climatológica fueron borradas del 
Vietnam abundantes aldeas: con todos 
sus habitantes. En su origen, a esa fonna 
de genocidio se le llamó Operación "Po
peye", y más tarde, utilizada de manera 
más vasta, llevaría el delicado nombre de 
"Nilo Azul". Se trataba de provocar des-
bordamientos de ríos y torrentes de mo
do que los diques, previamente minados 
por los bombardeos, se vinieran abajo. 
El objetivo era inundar la llanura de Ton
kin, donde más de un millón de vietnami
tas podían morir ahogados. Cuando el Se
cretario General de las Naciones Unidas, 
Kurt Waldheim, manifestó su preocupa
ción sobre los bombardeos norteamerica
nos a los diques de Vietnam del Norte, 
Nixon acusó a Waldheim de haber sido 
manipulado por la propaganda romunista 
y, tranquilamente, añadió: "Si quisiéra
mos podríamos aniquilar a los vietnami
tas, o por lo menos a una parte significati• 
va de ellos, en una semana". Se refería 

•a que, llevando hasta el final la serie de 
_bombardeos de los diques de Vietnam del 
Norte, quince de los veintidós millones de 
habitantes de ese país desaparecerían aho
gados en pocos -:lías. El secretario de De
fensa,Melvin Laird, acusó a los nordviet
namitas de que las inundaciones se produ
cían no como consecuencia de los "infun
dados e inexistentes" bombardeos nortea
mericanos, sino debido a que las autori
dades de Hanoi no prestaban suficiente 
atención a ·1a reparación del sistema hi
dráulico. De donde se deduce que una de 
las armas utilizadas en aquella guerra se 
llamaba cinismo. En cuanto al cinismo 
particular de Nixon, anotemos que en la 
encuesta citada más arriba, el primero 
de los die~ hombres más admirados en 
Norteamérica durante el año 1972 fue 
precisamente ese presidente que poco 
después sería expulsado de su cargo por 
delincuente. 

~ ) 

~ 
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WI' LAI 

He querido ilustrar con estos datos ge
nerales, de aquella guerra miserable un su
~eso letal, del que pronto se cumplirán su 
decimosexto aniversario. En la mañana del 
16 de marzo de t968, el teniente William 
Calley ordenó colocar una ametralladora 
frente a las cabañas que fonnaban el po
blado de My Lai. Los cronistas dudan en
tre la cifra de cuatrocientos a seiscientos 
muertos. Un reportaje fotográfico de 
aqueHa masacre (recordadlo: sólo una de 
tantas) dio la vuelta al mundo. Cuando 
Life publicó aquellas fotografías recibió 
escandalizadas y pudorosas cartas de pro
testa debido a que cierta cantidad de ca
dáveres estaban desnudos. Imposible ima
ginar-Una más depravada pudicia. Parte de 
la conciencia n<~rteamericana era insensi
ble a la masacre, pero no carecía de una 
ruin moral sexual. Aquella mañana de 
marzo del 68 la Compañía "Charlie", 
sin encontrar ninguna resistencia, torturó 
ancianos, violó mujeres, arrojó niflos ago
nizantes a una zanja de desagüe e hizo 
ejercicios de tiro con los habitantes de My 
Lai y con el ganado. Algunos de aquellos 
bizarros soldados reían a carcajadas. Otros 
no. El soldado Roy Wood se apartó avo
mitar. El soldado Paul Meadice se honró 
al no poder reprimir los sollozos. El sol
dado Herb Carter se disparó un tiro en un 
pie, enloquecido de horror- y de impoten
cia. Pero muchos otros reían y discutían 
vociferantes sobre cuál de ellos había ma
tado más aldeanos. El parte oficial asegu
ró que en la operación habían muerto 
128 guerrilleros vietcongs (lo cual era 
mentira). El general Westmoreland felici
tó a la Compañía "Charlie'1 por esta he
róica acción. 

CALLEY, EL HEROE 

El teniente Calley fue acusado de asesi
nar a sangre fría a veintidós mujeres, an
cianos y nifios de My Lai. En 1971, des
pués de cuatro meses de indecisión, un 
tribunal lo consideró culpable de asesina,. 
to premeditado. Una encuesta de la o.tga
nización Gallup sobre est~ veredicto mos
tró que el 79 por ciento de los encuesta
dos desaprobaban la decisión del juez. En 
la Casa Blanca se recibieron cien mil tele
gramas protestando por la condena. El go
bernador de Indiana ordenó que las ban
deras ondeasen a media asta. Spiro Agnew 
emitió una reflexión asombrosamente pro
funda: dijo que las decisiones tomadas 
durante el fragor del combate no debe
óan ser enjuiciadas del !1)isim modo que las 
decisiones alejadas de los escenarios de 
guerra - lo que no precisó es cómo habría 
que juzgar ciertas decisiones bélicas to
madas sobre una mesa de despacho-.Nue
ve legislaturas estatales presentaron reso
luciones pidiendo la inmediata liberación 
del teniente Calley. Un primer teniente 
de Fort Carson (Colorado) protestó con
tra la condena diciendo que si ésa era la 
manera de honrar a los soldados en el 
campo de batalla nunca más apretaría un 
gatillo: curiosa.amenaza. La noche siguien• 
te a la declaración de culpabilidad de Ca
lley, cien norteamericanos, soldados en su 
mayoría, se reunieron en Columbus 
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"El terror, el sadismo, la ignominia de una civilización putrefacta y maltrecha. 
ÍA tarea no consiste en cargar de cadenas a uno~ enfermos, 

hinchar de píldoras sedantes a otros y acumular leyes más o menos temibfes. 
Desgraciadamente, la tarea es más lenta y más voluminosa. 

¿Pero, cómo cumplirla? No lo sé'~ 

(Georgia) y se manifestaron ante Ja pri
sión militar exigiendo la libertad para el 
detenido. Una encuesta sobre la condena 
de cadena perpetua contra Caney mostró 
que el 81 por ciento de los encuestados 
encontraban a la justicia "demasiado seve
ra''. 

Un veterano de guerra aseguró que ha
bía habido sucesos como el de My Lai 
en todas las contiendas y agregó que por 
primera vez en la historia norteamericana 
había sido juzgado un militar por cumplir 
con su deber. ( ¿Cabe mayor insulto a los 
militares?).Audie Murphie,que había ma
tado doscientos cuarenta alemanes en la 
segunda Guerra Mundial, mostró su mise
ricordia (y su ira) diciendo que se encon
traba "afligido y escandalizado". El go
bernador de Georgia proclamó el "E>ía 
del Combatiente Norteamericano" y pi
dió a los ciudadanos de su Estado que se 
manifestasen en sus automóviles con las 
luces encendidas. 

Nació un conjunto vocal en Alabama 
con el nombre de "Compañía Charlie": 
ese curioso orfeón compuso el "Himno de 
guerra del teniente Calley". El capitán Er
nesto Medina-, acusado de dos muertes 
concretas en ·My Lai y de ser responsable, 
por lo menos, de otras cien muertes en 
ese mismo matadero, opinó que el vere
dicto había sido muy duro, muy severo. 
Cuando el, presidente Nixon decidió po
ner en libertad al teniente Calley duran
te los trámites de apelación, una nueva 
encuesta mostraba que el 83 p.or ciento 
de los encuestados aprobaban la decisión 
de Nixon. Un miembro- de una junta de 
reclutamiento de Georgia se ofreció a 
cumplir un simbólico día de trabajo for
zado en nombre de Calley. Esa fdantro
pía resultó innecesaria: el 27 de febrero 
de l 974 el teniente William Calle-y fue 
puesto en libertad bajo fianza. 

HUERTO DE LOCOS 

Más miedo que el delirio homicida del 
teniente Calle-y ,nos debe producir el cla-

mor de adhesión de sus compatriotas. 
Nunca he sido partidario de la pena de 
muerte. Espero no enloquecer jamás, para 
poder continuar siendo partidario de la 
abolición de la pena de muerte. Ni siquie
ra soy partidario de la pena de privación 
de libertad. Pienso que sobran la silla 
eléctrica, la guillotina, el garrote vil, el fu. 
silamiento, las cárceles: .las venganzas. 
Pienso que un volumen tan inmenso de 
o.dio como el de los Calley de este mun
do, norteamericanos o no, no puede ser 
neutralizado con la violencia y el castigo, 
sino con el asombro, la serenidad y hasta 
la compasión. Esa clase de loco, además 
de un asesino,es, sin duda, un enfermo. 
Es obvio: no es posible curar a tantos Ca
lley uno por uno: hay que curar la cultu
ra que los produce. El terror, el sadismo, 
la ignominia de !JlUchos individuos no 
son sino la, proyección del terror, el sad[s-

Lo me;or del pueblo norteamericano estu· 
vo en contra del genocidio. 
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mo, la ignominia de una civilización,putre
facta y maltrecha. La tarea no consiste 

-en cargar de cadenas a unos enfennos, 
hinchar de píldoras sedantes a otros y 
acumular leyes más o menos temibles. 
IJ>esgraciadamente, la tarea es más lenta y 
más voluminosa. ¿Pero cómo cumplirla? 
No lo sé. Juro que no lo sé. Encarcelar a 

. Calley fue relativamente sencillo -aun
que menos sencillo que restituirle la li
bertad-. Arrasar el huerto donde crecen 
los Calley es algo mucho más complejo. 
Encerrar a los locos es un acto insuficien
te (aparte de que se suele encerrar a los 
locos más inofensivos). Transfonnar a es
te inmenso manicomio en que está con
virtiéndose nuestra agresiva y crispada 
cultura en un lugar siquiera moderada
mente habitable es tal vez una cuestión de 
siglos. 

Me consta que estas últimas frases tie
nen un sonido demasiado melódico. La 
razón, en principio, es muy simple: yo 
no soy vietnamita. Probablemente, cual
quier vietnamita tiene derecho a odiar a 
Calley y a despreciar estas últimas frases. 
Pero quiero agregar que esas últimas fra
ses tampoco me definen por entero. Soy 
hijo de una cultura enfenna, estoy en
fermo: y no soy incapaz de odiar. Sueño 
con un mundo sereno lleno de seres con 
los ojos limpios, pero entre tanto, no 
desconozco mi capacidad de terror y de 
cólera. A mi corazón le consta que la vio
lencia no es buen procedimiento para 
marchar hacia un mundo razonablemente 
feliz, pero todo cuanto mi corazón con
tiene de ese agrio caldo de neurosis que 
es nuestra época me recuerda que el futu
ro está lejos y que el presente está delan• 
te de nosotros, mirándonos en fonna de 
tremenda interrogación. Con odio a nues
tro odio, cor, rencor por nuestro rencor, 
con irritación contra nuestro miedo, sé 
muy bien que, además de sueños, en 
nuestro corazón hay habitantes igualmen
te legítimos: y se llaman obligaciones. 
Que cada cual las cumpla como pueda. 
Por mi parte no he ignorado ni un solo 
momento que una de mis obligaciones era 
ordenar algunos párrafos sobre aquella 
guerra irununda, sobre aquel genocidio 
bárbaro y, más módicamente, sobre aque
lla mañana inverosímil del 16 de mano 
de 1968. Sentí la necesidad de cumplir 
con este deber cuando leí una noticia pa
vo.rosa: el espantoso enfenno William Ca• 
lley hizo un negocio prodigioso con aque
lla masacre: efeetuó una gira de conferen
cias por media Norteamérica. Presumible
mente, con éxito. Por cada conferencia 
cobró la suma de ciento cincuenta mil pe• 
setas. O dicho de otro modo: aquella gue
rra sucia continúa resultando asquerosa. 
Una vez más: no creo en la escalada del 
rencor y de la venganza. Pero me niego a 
desobedecer a la moral de la memoria: 
0esde ,Ja enfermedad de nuestro siglo, Ca
lley es un enfenno. Desde el silencio de 
My Lai, Calley es un asesino. Quienes le 
aplauden en sus conferencias, ¿qué son?, 
¿a qué especie pertenecen? Si no pensa
mos que son, sencillamente, homicidas en 
potencia, ¿a qué cochina especie pertene
ceríamos nosotros? La meditación final es 
muy sencilla: ante la brutalidad, la vio
lencia, la barbarie, la peste de los prepo
ten tes, más y antes que terror debemos 
sentir cólera .. Una cólera larga, reflexiona• 
da, rigurosa. ¿No debemos ~quiera eso a 
aquellos pobrecitos asesinados en My 
Lai? 
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Como dice la sabiduría popular, todo lo que nace es digno de morir. El barrio chino también tenia que llegar a su fin. 

ADIOS A CAPON: 

EL TIGRE A IZA 
Nicolás Yerovi 

A un paso del Mercado Central, cual si observara con indiferencia el rumoroso trajinar y el 
incesante regateo del mar humano colindante, la cuadra.siete del jirón Ucayali pace 

su pobre serenidad y su larga decad~ncia. Es el barrio chino. la cuadra de los chifanás, como 
también se le llama. Sórdidos cargadores de pestilentes costalillos empujan 

impávidos su renegridas carretillas; suerteros de toda suerte, magros. ofrecen sin entusiasmo su 
riqueza de papel; viandantes desapercibidos; tibias matronas: vended<1res ambulantes 

de frutas secas, nueces del Brasil. confituras; todos parecen ser la resaca de una playa remota 
donde alguna vez se .refrescó la opulencia J' el disfrute. 

E n mi nostalgia, como en un 
ecran de cine ciego, aún puedo 
ver el espectro de los siete chifas 

que hace tiempo d ieran fama a la calle 
Capón: el Tong Kin Sen, el Men Yut, el 
Kam Len, el Koung Toung, el Thom Po y 
lo~ otros que ya nadie recuerda ni en sus 
más dulces melancolías. De todos ellos só
lo uno pervive, el San Joy Lao, y éste úni
co se halla en venta. 

Lejos, muy lejos están los tiempos de 
la primavera cauche:ra que privilegió el 

erario del gobierno-otlriista, los chevro
lets con aleta de tiburón y las faldas al 
tubo, cuando luego de beber un cocktail 
en el Bolívar. la gente bien y los turistas 
de nota acudían infaltablemente a cenar 
en el San Joy Lao y observaban - grata
mente sorprendidos los últimos, orgullosa
mente anfitriones los primeros- esa ca
llecita donde bullía sin pausa el sonoro 
hablar cantonés, las luces de Hong Kong y 
el sibaritismo exultante de los chifaná. 

Pensar que esta calle, estragada por la 

mislria de un país cada día más e~idente
mente pobre, fue hollada por las plantas 
de John Wayne, lasDolly Sister, Mario Mo
reno "Cantinílas" y Libertad Lamarque. 
pavoneados todos ellos por la o riílama de 
unos años espléndidos y el éxito de las 
marquesinas ... Toditos pasaban por acá 

dice Jorge Flores, actual administrador 
del San Joy Lao donde trabaja desde hace 
33 rulos • ni uno solo faltaba. Venían por 
el buen comer: nuestra comida era muy 
famosa. Y no ·sólo los turistas famosos: 

30 

también venía la gente de plata y otra 
nomás de clase media, estacionaban aquí 
abajo donde ahora están los ambulantes, 
ahí estacionaban sus carros y algunos te• 
oían chofer. otros ellos mismos maneja
ban. Ahora quién va a venir pues, de no
che sobre todo. Sólo nuestra clientela de 
toda la vida, ésa que conoce la buena sa
zón del maestro cocinero chino que tene
mos; pero claro, ya no es como antes, la 
concurrencia ha bajado mucho. Lo que 
pasa es que también la gente ya no tiene 



plata para hacer un gast~". 
De.sde la fresca ventana de un apartado 

del chifa sobreviviente, puede observarse 
la mar impía de subempleados que puebla 
la acera. Bajo sus pies el ojo zahorí puede 
advertir los caracteres chinos de las lajas 
que hace una década fueran instaladas 
con el fino afán - ahora vemos, vano- de 
.convertir la calle en un primoroso centro 
turístico, el cual también incluía el arco 
chino donado por el gobierno de Formosa 
durante la administración municipal de 
Chachi Dibós. Aún queda el oxidado re
cuerdo de los· lamparines chinescos que 
ornaban la vereda, hoy sin luz siquiera, 
convertidos en la fuente de energía de 
donde se nutren de claridad los pocos am• 
bulantes nocturnos. He venido al medio
día, los vendedores callejeros parecen ha
ber enmudecido desde siempre, sin ganas, 
sin ira, sin deseos. Allí están detrás de su 
impávida mercadería, impávidos también 
ellos. A su lado ralea la gente que huye de 
la calle Billinghurst y el tropel vertiginoso 
d~l Mercado Central. Sólo una poca de es
ta gente se detiene en las pastelerías chi
nas para darse un gusto o entretener el es
tómago, como dicen. Establecimientos 
creados a medio camino entre los grandes 
chifas y el comercio ambulatorio, las pas
telerías chinas reclaman tan sólo unos 
segundos del tráfago peatonal; una suerte 
de placer al paso, ni muy caro, ni muy 
moroso, ni muy exquisito. Por lo demás, 
las do,s que con su curioso hálito de mo
dernidad en el corazón del deterioro -la 
Lyon Yau y la Jau-Cau- ostentan sus 
fórmicas y muebles acerados, tienen des
de hace mucho su clientela determinada, 
sus fmáticos totales. Allí se pueden de
gustar los bocaditos salados que ie llam¡Jn 
Siumai, Nomeicon, Patoncou, Chatchan
cou, Lopacou, Chichonfán, lftaucou y 
hasta la curiosa,gelatina china, además del 
tradicional Min Pau, el Chin Tuy,o el pas
tel de arroz con frej~l colado, prodigio 
de la pastelería Tu-sang, <:9nocido como 
Hip Chay. 

DIAS DIFICILES 

Locales modernos en relación a los de
más,· las pastelerías anuncian por medio 
de cart~les adosados a los muros el Gnm 
Baile de Carnaval que organiza el Centro 
Cultur~ Peruano-Chino con la orquesta 
de Carlinho, con premios al mejor disfraz 
y elección de la reina del carnaval, en el 
colegio Juan XXlll de San Miguel; el gran 
suceso estival al que concurrirá sin falta 
la colonia; sobre todo aquélla que ha lo
grado una posición en la vida y vive en 
San Borja, tiene intereses en los varios 
cbifas de la Avenida Aviación, fuma ciga
rrillos de contrabando, viste ropas impor
tadas y sonríe. . 

"La clientela ha disminuido en un no
venta por ciento -dice el administrador 
del San lfoy Lao-; yo trabajo aquí casi 
desde la fundación de este chifa, que fue 
en 1933, y le aseguro que nunca hemos 
pasado una situación más difícil; con de
.cirle que estamos vehdiendo el chifa por
que se trabaja actualmente a tJérdida. Es 
una pena1 pero qué podemos hacer. Ud. 
ha probado la comida, ¿no es buena~ 
nueslrQs precios son cómodos; pero ya no 
viene mucha gente y aquí trabajamos vein
tiséis personas, fíjese Ud. Los ingredientes 
que utilizamos son importados y cuestan 
sumamente caro. Yo me acuerdo de un 
plato que antiguamente la gente pedía 
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mucho, el Kon Li Chi, que es una especie 
de pescado a cuadraditos para la sopa. 
Claro, antes costaba veinte soles pero aho
ra, con el precio actual de los ingredientes, 
tendt,íamos que venderlo a veinte mil so
les cada porción y eso. ¿quién va a pagar
lo? Es una pena pero ya no podemos ha
cer el Kon Li Chi, y eso que es un plato 
bien delicioso" . 

A la entrada del San Joy Lao una esca
lera que ha conocido tiempos mejores re
cibe al visitante, luego viene una sala de 
espera donde ya no aguarda nadie el tur
no para ingresar a los apartados, donde 
pequeñas puertas de vaivén decoradas con 
dibujos chinos antiquísimos y auténticos 
separan a los escasos comensales de la vo
rágine callejera. Y sí, dentro de cada re
servado uno se siente sustraído de la rea
lidad vocinglera que atesta el jirón. Aquí 
en el chifa, acodado en una ventana que 
da sobre la antigua calle, un silen<;io ciego 
y recoleto, qu~ parece venir de años leja
nos, aún se escucha y se respira. 

"Fíjese que antes se preparaba el au
téntico Pato a la Laguna, con su ajonjolí 
y su naranja china. Demoraba veinticua
tro hor~s en prepararse y era una delicia 
¿no?;ahora Ud. va a cualquier parte y se 
lo preparan en un cuarto de hora ¡cómo 
va a ser lo mismo, pues! Aquí nosotros 
en el San Joy Lao hemos inventado platos 
que la gente pide en cualquier lugar, segu
ro que Ud. no sabía que aquí fue donde 
inventamos la Gallina Chi Jau Kay ¿no -es 
cierto? y el Kam Lu Wantán también lo 
inventamos aquí. Es que por el afio 45 
llegaron al Perú dos maestros cocineros 
chinos que eran muy buenos, oiga. Los 
dos se quedaron a vivir acá y fonnaron es
cuela; uno de ellos, Alfonso Fu Sang, es
tuvo acá pues un buen tiempo, hasta en 
Trujillo hicieron escuela de comida china, 
donde si mal no recuerdo todavía hay un 

En poco tiempo el ba"io chino sólo exis
tirá en nuestros recuerdos. 

vía nuestra loza pero para qué vamo.s a 
usarla, pues; tampoco los palitos, antes 
eran de marfil pero ahora ya es puro plás
tico nomás, si los usamos en el servicio de 
repente hasta se los llevan de recuerdo" . 

GRANDEZA Y MISERIAS DEL 
BARRIO ºCHINO 

Fama siempre tuvo el bagio chino por 
sus garitos clandestinos y sus fumaderos 
de opio. La gente sabe que todavía exis
ten, estragados por los tiempos modernos 
y su crueldad; la diferencia es que hace 
aíios en la timba chinesca se jugaba fortu
nas, haciendas, hoteles, mujeres; ahora la 

Hennosas mamparas de un antiguo chifa de la calle Capón. Son los últimos restos de 
una antigua época de esplendor. 

chifa que tiene muy buena comida y 
atiende a toda hora. Ensei\aban muchos 
secretos estos maestros, ahora ya no, aho
ra cualquierita se cree cocinero de chifa y 
no es así. En la comida china todo deta
lle ·es importante, hasta los ingredientes 
tienen que ponerse al peso, con balanza, 
y en la cocina hay dos maestros muy im
portantes; el maestro cocinero y el maes
tro picador. Pero ya todo ha cambiado. Si 
hasta la vajilla ahora es de plástico imita
ción vajilla clúna. Nosotros tenemos toda-

modestfa de apostar unas cervecitas ha in
vadido estas humildes casas de juego. 

"El chino que fuma opio vive feliz 
- sefíala el elocuente Flores- nunca en
gorda y se pasa sonriendo todo el tiempo. 
Es fácil darse cuenta del chino que fumj:1, 
por la mirada se le saca. Todavía hay si
tios de esos poi' acá, todos los chinitos lo 
saben pero nadie cuenta nada. Yo de tan
to tiempo que vengo viviendo entre chi
nitQs he aprendido muchas cosas, por 
ejemplo que para vivir bien esta vida hay 
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que saber cocinar; el resto ya casi no im
porta. Eso es lo principal". 

"Yo tenía un amigo chino bien viejito im
- prosigue- pero bien viejito, oiga, que 
contaba unas historias muy buenas, lásti-
ma que ya se murió. Por ejemplo él me 
decía que cuando vino el diluvio no llegó 
a cubrir toda la China, por eso ~s que hay 
tanta gente allá, pues. Ese chinito debió 
haber sido del siglo pasado seguramente, 
claro que sí, si hasta me contaba que 
cuando él era clúco, por acá ¡>or la calle 
Billinghurst corría un río, si, un río; no 
ur.a acequia; no ; él me decía que un río. 
Ahora yo no sé si eSQ fue verdad o si el 
clúnito fumaba mucho pues, pero así me' 
decía". 

Son las primeras horas de la tarde y sin 
embargo la mayoría de los comercios de 
la calle tienen sus puertas canceladas: los 
importadores de mercadería clúna José 
Tong y Seng Ley, la papelería de Tai 
Heng. ¿Qué pasa - me pregunto- el ocaso 
del dragón? Tampoco is muy sencillo ver 
un chinito atravesando la calle. Uno que 
otro eventualmente, con el mirar descon
fiado, hosco más que indiferente, el nu
doso bastón para ayudar la medrosa ca
minata seru1 y las pupilas fijas,.extraviadas 
en sabe Dios qué rincón de la memoria. 
Sólo un grupo de ellos toma la sombra del 
véspero bajo el alar de una agencia banca• 
ria que hace esquina con el jirón Paruro, 
y nos recuerda que estamos visitando el 
ahora raleado y empobrecido barrio chino. 
Toda la estridencia de la calle pareciera 
haberse reunido en la minúscula bodega 
Koga, el único negocio que parece ir de 
mar-avillas, pues los compradores se aglo
meran disputando la atención de los dut}-

. i'ios. Un fondo musical de melodías asiá
ticas acompaíia el alboroto de esta tie.nda 
especializada en todo tipo de ingredien
tes para la cocina china. 

SINFONIA DEL ADIOS 

· La noche llega opaca y letal. Se des
pueblan las vías peatonales y en el oca
sional peatón puede adivinarse una cau
tela excesiva hacia su entorno. El barrio 
se ha vuelto desconfiable. Ha fenecido la 
antiguamente célebre vida nocturna de la 
calle Capón. En el inmenso salón de baile 
del chifa San Joy Lao, donde alguna vez 
al compás de un mambo se cimbrearan 
los turgentes cuerpos de apetitosas da,. 
mas, hoy sólo una sinfonía de sillas so
brepuestas organiza los adioses. "Con de
cirle que tuvimos que cancelar la fiesta de 
Afio Nuevo 1f despedir a la orquesta, por
que eran las doce de la noche y no había 
venido un solo cliente". 

Releo las líneas que escribiera mi pa
dre para un diario de Lima en octubre de 
1933 sobre las noches de este barrio: 

"Capón, corazón del dominio chino, 
pierde su estado febril en las primeras ho
ras del amanecer. Sobre los letreros de 
sus restaurantes las bombillas se opacan 
de niebla espesa, cansadas de iluminar la 
calle desierta. En las esquinas la ronca voz 
de un borracho ensaya una canción de 
moda". 

Esta vez,y como suele siempre suceder, 
la palabra sobrevive a la vida: el barrio 
chino es ahora un tigre de papel quemado 
por la pavesa inclemente de los tiempos 
modernos, ya sin noch:e ninguna, sin bo
hemia ni albas repentinas, condenado a a 
una ripiosa agonía donde ha encallado la 
sombra de un agobiante olvido. 
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LOS AMORES 
Y LAS GUERRAS 

uando en Ayacucho era aún 
posible pensar en el amor, tu
ve la oportunidad de colabo-

rar en un aspecto del Proyec.to de 
Ideología Andina que dirigía Luis Mi,, 
Dones en la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. Se trataba de 
investigar las relaciones de pareja en la 
región. Para ello intentamos tender un 
puente entre el método etnográfico .Y 
la entrevista psicoanalítica. Discuti
mos el asunto largamente con Virgilio 
Galdo. ll.legamos a obtener cien proto
colos de otras tantas parejas en servina
cuy que fueron entrevistadas por un 
equipo de colaboradores. Era también 
parte de nuestro trabajo estudiar varias 
narraciones vinculadas .a los amores en 
la sociedad prehispániea. 

La lectura de los textos tenía una 
clavir especial. Aspiraba a trascender 
las limitaciones de Ja fuente escrita pa
ra acceder a la base oral de documen
tos recogidos de una sociedad sin es
critura cuya concepción del tiempo 
era, cuando menos al bivel de su for
mulación, distinta de la océidental: cí
clica y concéntrica más que lineal e 
irreversible. Para ello procuramos com
plementar la comprensión lhistórico-an.
tropológica con los datos que surgieran 
de una suerte de "escucha psicoanalíti
ca" y de una lectura "libre y flotante". 
También anduvimos atentos a las for
mas cómo estas noticias de amor ex
presaban y reflejaban la manera como 
afectos, ideas y normas animan moda
lidades implícitas de control. 

Uno de los textos propuestos por 
Millones era una historia amorosa na
rrada por Murúa. Varias razones lo ha
bían llevado á esta elección. La histo
ria parecía mostrar una combinación 
de creencias de las tradiciones incaica e 
ibérica. Los personajes llevaban a pen• 
sar en aspectos de la doble estrategia 
de los incas frente al invasor: la re1vin
dicación, mediante la lucha, del impe
rio perdido y la transacción, por la 
cual se entregaba el gobierno pero se 
preservaban posibilidades de conservar 
las estructuras comunales. Asimismo, se 
veía el ensamblaje de una pieza crucial 
en la construcción del imperio colonial 
español: la captación de los miembros 
de la élite aborigen. 

Otras razones se nos fueron hacien
do evidentes. El romance de Sayre Tu
pa y Cusi Huarcai discul'fía en el pe
ríodo situado entre el impacto primero 
de la conquista y hJ · implantación de 

las bases del sistema coionial. En el es
pacio de transición del momento en 
que jugaron las habilidades políticas de 
Pizarro, el soldado, a aquél en que 
campeó la dureza militar del funciona
rio Toledo. También estaba ubicado en 
:el centro mismo de los breves cuarenta
años que duró la resistencia Inca en 
Vilcabamba. Sayre "Fupa, y Cusi Huar
cai eran hijos de Manco Inca, el 
rebelde que incorporó a su~ ejércitos 
tácticas, espadas y caballos de los espa
ñoles. De Cusi Huareai escribiría Garci
laso en uno de los vaivenes de ~u ambi
valencia - como lo ha .señalado Pablo 
Macera- que era hermosísima "y fuéra
lo mucho más si el color ,trigueño no le 
cortara parte de su hermosura". De 
ambos hermanos, casados por la iglesia 
previa dispensa papal, iba a nacer Bea
triz Clara Coya, madre de la primera 
Marquesa de Oropesa. 

Murúa escribió su Historia General 
del Perú a fines del siglo XVI. Tal ¡;o
rno Porras lo definió, Murúa se descu
bre como espíritu frívolo y mundano 
y "con cierta reincidente curiosidad 
por e1 pe11ado de amor y por el deleite 
sensual". El "flaire" mercedario que · 
según Huamán Poma quiso quitarle la 
mujer, habrá tenido sus personales ra
zones para dedicar tantas y tan minu
ciosas páginas a.las formas de matrimo
nio entre los Incas, a las casas de las 
ñustas, a la descripción de los muslos y 
pantorrillas de las indias guapas y a 
otras "pecaminosas noticias". 

Pasemos al relato de amor. Sayre 
Tupa ,.príncipe y sagaz capitán, se ena
moró de su he.nnana, la bella Cusi 
Huarcai. Como ésta no hiciera caso de 
sus amorosos ruegos,acudió a un viejo 
y astuto hechicero, quien recogió un 
pajarillo llamado quente por la varie
dad de los colores de las plumas y tam
bién causarca por su capacidad de revi
vir o despertar de un prolongado sueño 
y una flor blanca tan ·honesta que di
ciendo huacclio se cierr-a, que es como 
decir deshonesta. En el lugar donde la 
ñusta descansaba el hechicero trazó un 
círculo y con la virtud del pajarillo y 
de la flor conjuró un encanto y hablan
do con rumor sosegado y apacible su
girió a Cusi Huarcai que fuese adonde 
el príncipe Sayre Tupa, su amante y 
querido hermano. Pasados algunos días 
la ñusta mostró señales de embarazo. 
Cusi. que siempre había sido tenida 
por honesta y rccogida,respondía a las 
preguntas de sus deudos y parientes, 

con rostro alegre y contento,estar pre
ñada de Sayre Tupa. Las nupcias se ce
lebraron primero "en as y paz de sus 
vasallos" y luego en la de la Santa Ma
dre 'Iglesia. "Y muerto su padre Manco 
Inca hicieron las bodas entreveradas 
con las obsequias ( exequias) del real 
difunto, como se usa entre esta gen
te ... ". 

Es decii, se trata de una histotia en 
la cual la falta existiía tan sólo a los 
ojos de la sociedad española. Por ello, 
en la versión cristianizada el incesto 
real --asumido por incas y faraones co
mo parte de su condición divina- es 
justificado mediante una compleja 
construcción. El joven inca recurre a 
un viejo hechicero. Este une las -. ,rtu
des del picaflor, cuyas plumas y colo
res aluden metonímicamente al sol y 
cuya fragilidad parece connotar los 
desmayos del amor no correspondido, 
a las de la delicada flor blanca que pro
cedente de la tierra insinúa una metá
fora de la mujer virginal. Así Murúa 
propone una alegoría naturalista que 
preludia y simboliza la unión entre 
Sayre y Cusi. El "círculo .Y encanto" 
traídos de la demonología medioeval 
ciñen el hechizo. Desde la perspectiva 
que regía en el incario el elemento so
brenatural que vinculaba al sol con la 
tierra n.o solamente daba curso a la pa
sión amorosa sino que sacralizaba el 
romance. En última instancia.legaliz8' 
ba los amores entre los miembros de la 
familia situa~a en la cúspide de un rígi
do sistema social. En el interior del 
texto el pasaje del rito andino al sacra
mento eclesiástico yuxtapone las nup
cias a las exequias y da al tal "entreve
ro" valor de costumbre. Leído de co
rrido es como si el acceso a la madre 
Iglesia se hubiera obtenido merced a la 
muerte del padre Inca. Figura literaria 
que expresa intención de doctrinero o 
dato verídico, lo cierto es que median-

. te la referencia a la muerte de Manco, 
ocurrida años atrás, aparece la víctima 
que cobra el incesto y se señala a la vez 
la derrota de la primera gran resisten
cia indígena. 
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El patrón organi1.ado de significa
dos normativos que se desliza en esta 
historia de amor propone una modali
dad en la cuaJ la relación entre los he
chos descritos y la realidad social a la 
que aluden se oculta tras el rostro ama
ble del amor. En cierto sentido por in
termedio del complejo matrimonio/ 

Max Hernández 

• exequias, Sayre y Cusi asumen la culpa 
de la rebeldía del padre y aceptan los 
nuevos patrones de la conquista. Con
suelo y soborno, la propuesta normati
va que se debe interiorizar relaciona 
discursos culturales y religiosos diver
sos entre sí bajo la hegemon.ía occiden
tal. Con ello se intenta cubrir la pro
funda quiebra histórica registrada, sin 
duda-, ·en los mundos subjetivos de los 
habitantes del ande. Los valores rropios 
de la ideología cristiana de la época 
-plena de culpas y de preocupaciones 
por la salvación individual- eran pro
puestos como apósitos para cubra la 
superficie de las profundas grietas psi
cológicas abiertas por el remezón deses
tructurante que sufría la familia andi
na desarraigada de la tierra y excluida 
de la protección del ayllu. Además, 
frente a la ruptura de los equilibrios 
existentes entre estructuras de paren
tesco, modos de producción y sistemas 
político-religiosos e¡ estado colonial y 
la religión cristiana ofrecían reempla
zos para los incas, los antepasados y 
}os dioses andinos. 

Pero al mismo tiempo el romance 
de Murúa nos permite un vistazo acci
dental a ciertas articulaciones sociales 
subyacentes. Así vemos cómo el códi,, 
go moral espaifol impuesto cede a la 
resistencia del código pre-colombino 
adecuándose a las prácticas sociales 
de la élite incaica. La propuesta cris
tiana hace un espacio y se permite y 
aprueba una práctica pecaminosa. La 
dispensa otorgada por el Papa folio III 
a petición del rey de España mostraba 
las dimensiones de la diplomacia del 
poder. El dato no figura en el texto del 
romance. En cambio, el recurso de in
sertar prácticas autóctonas de hechice
rías de amor discurriendo por un texto 
narrativo con sabol' español a celestina
je y pactos infernales.cleja ver la forma 
en que se organizaron superposiciones, 
síntesis y yuxtaposiciones de fragmen
tos de -sistemas de creencias pertene
cientes a cada uno de los complejos 
ideológicos en pugna. El significado 
~oral podía aparecer como menos in
trínseco, como más separable. Pero es 
presumible que la intención fuera la 
de lograr un apólogo ejemplificador. 
Desde esta perpsectiva el sacramento 
del matrimonio exculpaba a la pareja 
incestuosa del pecado y del castigo. 
Quien quedaba condenado era el padre 
de los novios, Manco, el inca rebelde. 
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Conocí a Julio Cortázar por azar, como un pasante e,:zcµentra a otro 
pasante. Fue en París, en una esquina de la rue Monsieur Le 
Prince, y nos presentó el editor Francisco Porrúa, hoy también difunto , 

De todas las personalidades que mueren, siempre se dice en póstumo 
homenaje ( o mentira f"mal) que eran hombres sencillos. 
Esta vez, sin retórica, es exacto: Cortázar fue un hombre muy sencillo. 

Yo era, por entonces, un muchacho poco conocido y sin 
más gracia que la curiosidad (y supongo que la cosa, salvo lo de muchacho, 
sigue igual). Así Cortázar pudo bien habenne saludado, sonreído 
tal vez, y continuado su rumbo (que alguno llevaría). Pero no. De zopetón, 
sin qué ni para qué, me invitó al estreno de "Antonio Das Mortes" 
(Glauber Rocha, 1967), igual que el viejo amigo en un cine de barrio. 

Después, recuerdo, me invitó a oomer pizza oon ají argelino y, 
de remate, tenninamos en la casa de una joven dama que, 
si no me equiroco, era por entonces su compafíera. Y esa noche 
homenajeamos varios vinos ( ¿q fue sólo pastisse? ). 

Cortázar tenía el don excelso de la gratuidad. Nada era inútil en su vida, 
nadie un peso muerto en su ocupado tiempo. En-sus ojos se 
hallaba, casi siempre, todo el asombro del planeta. Y aunque yo detesto la 
crema chantilly del principito, de la Gabriefa Mistral y 
de fa planta de lima-limón, no tengo otro remedio que decir: tenía la 
gratuidad, el rostro y también, unas veces, la ingenuidad 
de los niffos. Era bondadoso, le indignaba la injusticia no como a los 
políticos o los sociólogos, sino como al nifto que no concibe que exista 
tanto mal Era lúdico como los niños, sincero como los niños. 
Casi un alma de Dios. 

A pesar dé su prestigio en fas dos ríberas del Atlántico, no tenía 
empacho alguno en preguntarle a cualquier pobre diablo (yo, por ejemplo) 
todo aquello que quería conocer. Vivía entre signos de 
admiración y, por momentos, sus interrogantes, con frecuencia 
elementales, parecían tomaduras de pelo. Escuchaba humildemente la 
respuesta y volvía a preguntar. Era sabio: jamás estaba de ' 
vuelta de fas cosas. 

Entre Apollinaire y Alfan Poe, entre Bierce y Jarry, entre Gesualdo y 
Charlie Parker, entre París y La Habana, entre el ángel y el ,; · 
humano, entre la rerolución y la libertad, sean todos los fuegos el fuego, 
dP~cansa alegre y justo. en esa paz. (A.C.) 

HAYQUESER 
__ MENTE IDIOTA ~ 

H ace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se 
me ocurrió escribirlo porque la i(liotez me parece un tema muy 
desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone. 

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero po
nerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean 
exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retar
dado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado 
corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno 
completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente 
que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda 
de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma in
teligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir 
que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es 
que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, 
yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de 
mimos ch~cos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empie
ce la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o 
me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me 
llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las ma
nos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en 
todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche 
al teatro o al cine o a una exposición de cu.adros, a cualquier sitio don
de gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cos:;,s que ja
má~~e habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y 
de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada 
más que lo que ocurre todo el tiempo. 

Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el interva-
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lo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo 
a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en 
que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforescente a 
media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha 
divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante 
tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y 
sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay 
con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido 
pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo 
con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los 
actores no son. malos, pero que desde luego no hay gran originalidad 
en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la 
puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer 
o mi amigo dicen eso -lo dicen amablemente, sin ninguna agresivi
dad- yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha 
olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo· que la caída 
repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años 
en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un 
tirón y ya no se es más que corcho. Me gustaría defender a los mismos 
checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admira
bles y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas 

. de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las ufias, 
y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el 
espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero ·en 
realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencilla
mente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y 
me bas·taba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez 
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que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me-ocurriría discutir con mi 
mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad 
han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que 
los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio 
ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse corno 
dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de 
conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De 
ninguna manera pretendo "discutir con ellos y a lo sumo me limito a 
alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y 
los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del 
pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi 
recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentí
simas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir 
la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado por
que acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco dif e
rentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier 
cosa b,asta para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el 
recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se 
vuelve cómplice, la obra de otros.idiotas que han estado pescando o 
bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un con
suelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que 
esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplau
dir. Lo peor es que a los dos días ábro el diario y leo la crítica del 
espectáculo, y la critica· coincide casi siempre y hasta con las mismas 
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho 
mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota es 
una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta 
que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final 
me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de 
los lagos del Bois ·de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillo
sa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y que
darme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petu
lante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el 
agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi 
entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de 
golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el 
borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada 
contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren ,cuando 
uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va 
a ir sucediendo prodigiosamente, las estaciones, el sándwich de ja~ 
rnón, los botones. para encender o apagar la luz (una blanca y otra 
violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y 
casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una espe
cie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería 
temiinar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una 
prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las 
palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araf'ía 
que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos.por 
una tela de araña Uena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que 
den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el 
entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idio
ta, se gasta cuando uno es inteligente y tiene el sentido de los valores 
y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un la
do a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me im
pedirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta 
cómo canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pien~ la idiotez debe ser 
eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a 
uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menos
cabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez 
debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me 
gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta L'année demiere a Ma
rienbad, ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble loco
motora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arran
cado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reinci
dentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es 
idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligen
te lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso 
un cigarrillo con manos torpes, mirando el suelo, comprendiendo y a 
veces aceptando p9rque también un idiota tiene que vivir, claro que 
hasta otro pato u otro cartel, y así siempre. 

* El texto que publicamos pertenece al hermoso libro-collage La vuelta 
al día en ochenta mundos que, por lo menos, desde hace quince años no se 
ha vuelto a editar. 
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Viqen del Rosario de Pomata. Anónimo cuzqueifq. Mweo1~egto'!"l del Cuzco. 

•. 

SENORES DE HOMBRES, 
,SIERVOS DE DIOS 

Albe;to flor~ Galindo 

Pueblo peruano. pueblo creyente: un lugar común.usado repeti<,lamen,e y que,ha se,v_ldo para 
diselfar el derrotero de algunos utudios,recientes sobreila,rellgtosidad popular. Sólo,a titulo 
de éiemplo están los artículos que sobr__e ese tema se han publicado en la rev~ta AllJumcbis 
(Nos. 19 y 20). en el ambicioso libro de_ Manu~l t,fa_rzal sobre La 1ransf""!'11ci6n religiosa 
pe,,,tm11 y en la reciente bibllograffa sobre-lRel,g,oJidad p~lltr en el Peru, que acaban de 

"Hemo& oo,rtplo rn, obra, y la hemo1 
/rmd!z,nentadlJ .,bre el mllapO., el múl~ 
rio y la autorlillld" 

DoJIO}'Mnki. 

L a obsetvaci6n cotidiana,. rescata• 
da en .las fotos que ilustran este 
•último Ubro(1 ),mostraría eMuw 

vertebra) que ocupa el1 cristianismo• en la 
cultura popular. Las procesiones, los san. 
tuarios y centros de peregrinaci6n, las 
Imágenes de Cristo o esas cruces que po
demos observar en las plazas-de la ciudad, 
en a]gún cerro o en cualquier recodo de 
todos los caminos del Perú. Las iimágenes 
nos invitan a pensar que la religiosidad 
popular es ese ,encuentro. armónico y fe
liz, entre el mensaje cristiano y la historia 

¡,ubficar Jpsé Luis González ~ Teresa van Ronzelen. 

del pueblo J>!mWlO, arrojando como sí_n
tesis· una verdadera identidad cultural 
Hay, en el inicio, un problema que nace 
de la abusiva identificación entre ciertos 
t6nninos: catolicismo, cristianismo, reti. 
giosidad, que no necesariamente son sin6-
nimos. Luego podemc l preguntamos si 
las,- confluencias que se suponen se han 
dado de manera tan evidente en la histo
ria peruana. 

REBIGIOSIDAD Y VIOLENCIA 

El cristianismo es un fenómeno recien
te en la historia de este país. El Perú for
ma parte de una de las áreas culturales 
más antiguas de la humanidad, desarrolla-

da aut6nomamente, al margen de los in,, 

tercambio.s culturales, desde hace más de 
20:000 afios. Casi, 1,000 afios antes que el 
cristianismo hiciera su aparición en una 
pérdida provincia romana. los hombres 
andinos alcanzaron un primer niv~l de 
unificación cultural, a part.ir de una serie 
de santuarios religiosos regidos por el pa• 
tr6n qu~ conocemos con el nombre de 
Chavín. El cristianismo, en este mundo de 
tan profunda . densidad histórita. es 
apenas tan antiguo corno la ciudad de Li
ma (2). No fue producto natural de la 
evolución de este país, sino que llegó, jun
to con· la caf'ia de azúcar y las ovejas, en 
los barcos de los conquistadores. No hay 
expedición que no cuente (sin olvidar a 
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los perros de caza, arcabuCC$, espadas, ca
ballos y soldados)·con un notario y un-cu
ra. Alianza entre la cruz y la espada: una 

.reedici6n de ese viejo espíritu d~ cruzada 
que había llevado antes a los hombr~ de 
Occidente hasta las puertas de Jerusalén. 
Al igual que en ese episodio, la conquista. 
es otro capítulo en los encuentros entre 
Europa'y el mundo. 

El encuentro fue violento, no tanto 
porque ése fuera el ánimo de los evangeli
zadores, sino por un hecho esencial a la 
conquista: la incomprensión. No hay un 
terreno común que posibilite alguna for
ma de diálogo. Por eso la conquista está 
condensada con nitidez en el encuentro 
entre Atahualpa y el dominico Valverde 



en Cajamarca: los evangelios por .tierra 
muestran 'la contraposición entre una reli
giosidad del ritual y otra de la palabra. La 
contraposición prosiguió. los espaftoles 
no observaron la tolerancia de otros euro
peos frente a las religiones nativas (ingle
ses en la In,dia). Encontraron una justifi
cación de la conquista en ganar las almas 
de los vencidos. El anuncio de la "buena 
nueva" implicaba d~larar falsos a.,Jos dio. 
ses de los vencidos. ta contrarreforma ha 
reafinnado el centralismo romano de la 
Iglesia, la ha vuelto intolerante hacia todo 
lo·que se aleja de la nonna. Desde el lado 
popular, la evangelización no admite dila
ciones, porque es el camino que aproxima 
la venida de Cristo y la instauración del 
reino divino. En los Andes se repiten cier
tas escenas de los inicios del medioevo: 
bautismos masiv.os y persecución de los 
supuestos idólatras. A los pocos aftos un 
espíritu triunfalista contagia a los espafto
les: el Perú ha sido cristianizado, pero en 
1565-70 se descubre la propalación desde 
Ayacucho de un culto nativista, que luego 
se repetirá en otros lugares, como Anda
huaylas y Arequipa, poniendo entre inte
rrogantes la eficacia de la -cristianización 
del Pero. Aftos después, un conjunto hete
rogéneo de idolatrías son descubiertas en 
1a proximidad de la misma capital, en 
Huarochirí, Canta y Cajatambo, dando 
origen ,a otro capítulo de esta historia: las 
campaftas de extirpación de idolatrías. 
Destrucción física de los ídolos, búsqueda 
de cementerios clandestinos, acoso y pri
sión a los sacerdotes indígenas y curande
ros. 

Pero insistamos en 1a falta de premedi
tación ~n algunos de estos procesos. El 
encuentro de las dos civilizaciones derivó 
en una 'de las peores catástJ;ofes demográ
ficas de la historia de la humanidad. Re
giones enteras quedaron despobladas. En 
muchos lugares la tasa de descenso demo
gráfico sobrepasa el 50 por ciento. Aparte 
de las guerras y los transtornos ecológi
cos, junto con las nuevas jornadas d·e tra· 
bajo, un factor decisivo hay que encon
trarlo en las epidemias: viruela, saüun
pión, tifus. cobran una cuota elevada dé 
muertes en una población no inmunizada. 
Los virus se trasmiten de boca en boca y 
de esta manera la palabra transporta el 
mensaje evangéli~ pero también la muer
te. Aun sin armas, sólo el contacto o la 
proxinu<lad entre un europeo y un ameri
cano, puede ser mortal. 

Es difícil, p~ro no imposible, imaginar 
todo el transtorno mental que debió signi
ficar para los hombres andinos la conquis
ta. Un cuerpo col!erente (je creencias, de 
un día para otro, fueron declaradas falsas 
y los nuevos dominadores pretendieron 
reemplazarlas por otras. La tarea no era 
evidentemente fácil si consideramos que no 
existían muchos puentes entre la religiosi
dad tradicional andina y el cristianismo. 
Estudios recientes, con metodologías tan 
distintas,como los que han realizado Ma
ría • Rostorowski y He~que Urbano, 
muestran que la noción de un Dios cre~
dor no existiría entre los hombres andi
nos, cuyas abnas estaban habitadas más 
bien por un heterogéneo panteón de djvi
nidades. Ellos tampoco distinguirían,con 
la claridad de los occidentales, entre lo sa
grado y lo profano: ambas cosas fonna
rían parte de una misma realidad, así co
mo el cerro _ siendo un heého físico era 
tambié'n una manifestación de los divino. 
De manera sinúlar divergían en la concep-
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ción del tiempo: la cosmovisión cíclica 
enfrentada a la lineal del judeocristianis
mo. Oesde estas concepciones antagóni
cas, los andinos no habrían podido enten
der fácilmente la contraposición entre 
virtud y pecado, cielo e infierno, paraíso 
y juicio final. La Euro_pa que descubre A, 
mérica es un continente que comienza a 
ser poblado por brujas y demonios. Ese 
miedo integor, el mal que habita en cada 
uno de nosotros, es transportado al nue
vo mundo. ].os espaftoles comienzan a ver 
manifestaciones del demonio en cualquier 
circunstancia, así como en otras ven a 
Santiago peleando al lado de ellos. Pero es 
también una Europa que comienza a desa
rrollar las exclusiones y las represiones: 
persecución de los judíos y los mahome
tanos, marginación de los loeos, incre
mento de los tabúes sexuales. 

Este carácter importado del cristianis
mo se robustece por la estrecha vincula
ción entre la Iglesia y el poder. La con
cepción aristotélica de la sociedad, propa
lada en las escuelas o desde los púlpitos, 
sustenta a una sociedad donde los hom
bres deben desempeñar funciones inalte
rables: mientras unos oran, otros dirigen, 
la mayoría debe trabajar, asf como en el 
cuerpo humano la cabeza, las manos y 
los pies realizan actos tan distintos como 
introcables. A los de abajp sólo les queda 
la resignación. Los pobres y miserables 
son necesarios para poder ejercer la cari
dad. Ellos · ustran las deficiencias .d~ este 
mundo y para ellos la .religión es, como se 
la definía en el Mercurio Peruano, "el 
consuelo de los infelices". Religiosidad 
torturada y lacerante, expresada en un 
sinnúmero de instrumentos: las espinas, 
los azotes, los cilicios. Exaltación del su
frimiento. Esos lamentos de los indios de 

Sevilla. Es también este control sobre las 
almas para el que se elaboran cienos me
canismos . . La confesión será uno de los 
más importantes. Auscultar las almas, co
nocer hasta los sueffos de los feligreses, 
pero para ello hay que saber interrogarlos. 
Se elaboran adecuados manuales, con pre
guntas precisas, probadas en muchas oca
siones. Estos servicios sólo aparentemente 
son gratuitos. La Iglesia y las órdenes reli
giosas mantienen templos, colegios, obras 
de caridad y todo esto es posible porque 
también poseen tierras, obrajes, ingresos 
directos como el diezmo (la décima parte 
de la producción agrícola espaftola). Las 
misas cuestan, igual que las ceremonias 
matrimoniales o ·los decesos. 'IBastante 
antes que el psicoanálisis o los grandes 
restaurants, la Iglesia ha entendido que su 
prestigio será más impresionante, si ella "Se 
ha.ce pagar más caro" . El territorio del 
Virreinato obedece a una doble división, 
profana y religiosa. De un lado los corre
gimientos y del otro las doctrinas. Algu
nos historiadores (pienso en Antonio 
Acosta Y. Bernard Lavalle) han tenido la 
paciencia de buscar las cuentas de estas 
doctrinas, revisarlas,y han concluido que 
podrían ser más rentables que los reparti
mientos coloniales. Entonces no resulta 
extraño que acontecieran rebeliones con
tra curas y que durante la revolución tu
pamarista muchas iglesias fueran saquea
das por los rebeldes. 

La imagen colonial de la Iglesia y el 
cristianismo se prolonga en la composi
ción extranjera del clero. Pocos indios in
gresan al ejército de Cristo. Sin embargo, 
al tenninar el período colonial, según ci
fras proporcionadas por J effrey Klaiber, 
las vocaciones en otros estratos socíale$ 
no son escasas: 3,000 sacerdotes para una 

El infierno,de Tadeo Esca/ante. 1802, iglesia de Huaro. 

haciendas ,ante la prédica del cristianis
mo, que José María Arguedas recoge, 
muestran la prolongación contemporánea 
del "llanto de los indios" que se remonta 
a los tiempos coloniales. Podemos recor
dar tantoién las imágenes de la pasión o el 
dolor de ese Cristo cusqueño de los tem
blores: imagen reproducida una• y mil ve
ces a lo largo del siglo mm en todo el 
sur andino. 

El dominio colonial no significa sólo la 
extracción de excedentes o no se puede 
resumir únicamente en las curvas que 
muestran el arribo de la plata americana a 

población de meños de 2'000,000 de ha
bitantes en el Perú ,de 1820. Pero desde 
entonces, as( como Ja Iglesia retrocede en 
la propiedad terrateniente, los seminarios 
comienzan a despoblarse y muchos tem
plos rurales terminan abandonados, ev~n
tualmente visitados por algún predicador. 
Todavía en 1901 , 82º/o de los curas que 
ejercen en este país eran per:uanos, Pero 
en J 971 este porcentaje casi se ha inverti
do: 79°/o del clero es extranjero. No hay 
curas campesinos. (3) Unicamente por ex
cepción se puede encontrar un cura.queehua 
o un cura aymara. A su ve1-, se produce 
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una concentración del sacerducio en las 
áreas urbanas, respondiendo a un patrón 
similar al de las profesiones liberales, co
mo los médicos que dejan los ámbitos ru
rales para los curanderos. 

Evidentemente,,este cuadro debe mati
zarse. El cristianismo, a pesar del Papa y 
la Iglesia, nunca ha sido una unidad. Esa 
asociación con la empresa colonial fue 
desde el inicio recusada en la prédica de 
de Lás Casas, quien vio la imagen del pobre, 
como lo ha recordado Gustavo Gutiérrez, 
en e1 indio. El problema de la justifica
ción de la conquista, el cuestionamiento 
de la violencia y la imposición. Aparece 
en el horizonte incluso la posibilidad de 
abandonar América, pero sin ir tan lejos; 
algunos conquistador.es al momento de 
morir, en sus testamentos\ incluirán cláu
sulas restituyendo bienes y propiedades 
arrebatados a los vecinos. 

En el cristianismo europeo persisten al
gunas herejías medievales. Una de las már 
importantes fue el milenarismo, ese anun
.cio del fin de los tiempos que un calabrés 
franciscano, Joaquín de Fiori ( .t- 1202), 
logró compeñdiu en un célebre libro. 
Allí la historia aparecía dividida en tres 
edades: el antiguo te$tamento, la edad del 
hijo iniciada con la venida de €risto y en 
el futuro la edad del Espíritu Santo, con 
la vuelta de G:risto y la instauración de un 
reino en el que se anularían el sufrimiento 
y la injusticia. En los inicios del siglo 
XVI, Europa es recorrida nuevamente por 
estas profecías que hablan del f m de um 
época. Este espíritu apocalíptico conflu• 
ye con la conquista de América • Para 
que llegue el reino es menester que todos 
los hombres hayan conocido la palabra di
vina. Atmósfera de "fin del mundo", des
de donde provjenen esos franciscanos es
piritualistas que llevará11 la noción del mi• 
lenio a las tienas mex,icanas, a Quito o a 
Chile. El Perú debió estar también en la 
geografía de estos herejes. El milenio, se
gún Norrnan Cohn, ha sido el productc 
más explosivo elaborado por la cultura 
europea hasta la invención del marxismo. 

EL FACTOR RELIGIOSO 

En sus Siete Ensayos. . . Mariátegui 
consideró que la religión no era una segre
gación de una presunta estructura econó
mica, sino que por el contrario desempe• 
ñaba un rol activo en nuestro proceso his
tórico. Era un factor y no una simple con
secuencia. Pero este factor, para retomar 
el hilo de nuestra discusión, ha sido el 
producto de este encuentro violento entre • 
los hombres andinos y el cristianismo. As{ 
como el mensaje de Cristo fue interpreta
do de manera diferente según el lector se 
adscribiera a la ortodoxia romana o algu
na h.erejia, de igual manera fue escuchado 
de modos distintos según los escenªrios, 
personajes o fechas de la histori~ andina. 
Bor esU,1 no se puede hablar de una reli
giosidad popular y creo que aciertan Gon
zález y van Ronzelen cuando admiten la 
dificultad de definir este concepto por la 
heterogeneidad de sus manifestaciones. 
Avances,, retrocesos e incertidumbres, por 
lo que resúltarfa arbitrario establecer una 
fecha para el supuesto triunfo de la cris
tianización. 

Muchos hombres andinos vieron, para-
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dójicamente, en el cristianismo un instru
mento para comprendei el trauma de la 
conquista. Fue, entre otros, el ~so de 
esos campesinos que entendieron el men
saje milenarista de Joaquín de Fiori y lo 
incorporaron en una, peculiar visión de la 
historia. El llamado mito de las tres eda
des ha sido encontrado, en años recientes, 
por Femando Fuenzallda en Huanl::avelica 

.y por Salvador Palomino en Ayacucho. El 
día de la presentación de su libro, José 
Luis González refirió un relato, también 
del sur andino, en el que se buscaba sepa
rar la imagen del niño Jesús de los gamo
nales e incorporarlo junto con la tierra co
mo parte del mundo campesino. Así co
mo líneas atrás mencionamos los movi
mientos sociales contra la Iglesia colonial, 
debemos recordar ahora a otros persona
jes: un cura de Ucupe, por esos mismos 
años, encabezó una invasión de haciendas, 
y algunos de los miembros del clero se
cundaron a Túpac Amaru (aunque el obis
po Moscoso lo excomulgó) y especialmen
te a los hermanos Angulo. Papel ambiva
lente, producto de dudas y tensiones in• 
temas, resultado de contraposiciones clá
sicas entre feligreses y jerarquía. 

Más frecuente que la opción contesta
taria debió ser aquélla que condujo a la 
aceptación del cristianismo para cubrir el 
vacío dejado por los dioses tradicionales. 
~¡ cristi¡mismo como resignación. Duran
te el ocaso del orden coloniai queriendo 
realizar una especie de síntesis de ~se 
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Era la búsqueda de una tierra sin mal, más 
allá de ·1a miseria cotidiana. 

mundo, un muralista cusqueño llamado 
Tadeo Escalante creyó imprescindible in
cluir las imágenes de la muerte amenazan
do a los hombres con su guadaña en las 
paredes de Acomayo y el infierno con ese 
fueg<? eterno que también pendía sobre 
este mundo, en una iglesia de Huaro. Esta 
imagen atormentada del más allá ha se
guido alimentando sueños y pesadillas. 
As( como la vemos en la pintura, la en• 
contramos también en los sermones, las 
vidas de santos ... 

Sin querer agotar en tres opciones, ha
bría que mencionar finalmente el caso de 
aquellos hombres andinos que buscaron 
aferrarse a sus tradiciones y rechazar el 
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setiembre 1983 163 Págs. 

e Mortho J. Hordmon 
Jaqaru. Compendio de e1tructura 
fonológica y morfológica. 
octubre 1983 268 Págs. 

e Francisco Verdero 
B empleo en el Perú: un nuevo en
foque. 
noviembre 1983 158 Págs. 
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cristianismo. A veces pudo tratarse de un 
rechazo abierto y sin matices, como pare
ce en un relato recogido por Ansión 'y 
Szemfnski donde Cristo y el Wamani son 
divinidades contrapuestas. La primera es 
impositiva y violenta; la segunda se rige 
por las normas de la reciprocidad. Cristo 
pertenece al panteón de los mistis, mien
tras el Wamani forma parte de la cosmovi
sión campesina. "Se adora entonces a 
Cristo del mismo modo como se hace SÚ· 
plicas a los ministerios, al prefecto o a 
cualquier representante del gobierno; hay 
que estar en buenos términos con ellos 
porque están en el poder, y tratar de sa
sacarles alguna ventaja, aunque se sabe· 

· por experiencia que no van a responder, 
que no les interesa ayudar a los runa''. 
Se trata de una división que se puede ob
servar en otros lugares: el Wamani en la 
comunidad ( donde los campesinos tradi
cionalmente han sido poco sumisos) y 
Cristo en la hacienda ( donde funcionó un 
mundo jerarquizado, inamovible y resig
nado). 

En un país producto del colonialismo 
y la violencia, las relaciones entre el cris
tianismo y la cultura andina han estado 
mediadas también por el engaño. La men
tira ha sido desde el siglo XVI un 
mecanismo de supervivencia. La religiosi
dad fue precisamente u,n terreno propicio 
para ejercerla. Métraux y Macera han lla
mado la atención sobre la posibildad que 
tras cultos cristianos se escondan en reali
dad ritos indígenas. Ssntiago encubriendo 
al rayo: esto fue advertido por los curas 
rurales que prohibirían emplear ese nom
bre en los bautismos. La Virgen, que en
gorda a medida que avanza el siglo XVII, 

simbolizando en realidad al cerro o la tie
rra, la pachamama. Incluso se sugiere que 
tras el Señor de los Milagros podría sub
yacer el antiguo culto Pachacámac. Lle
garíamos asf a las fonnulaciones en tomo 
a un sacerdocio indígena clandestino. . 

El encuentro entre cristianismo y mun
do andino fue difícil y conflictivo, aleja
do de cualquier posible annonía o fácil 
síntesis. Es también un hecho irreversible, 
a partir del cual se· abrieron muchos cami
nos y diversas combinaciones. El cristia• 
nismo popular se edifica desde santuarios 
como los de Cocharcas o Copacabana, la 
devoción al padre Urraca o el culto a Sa
rita Colonia. Todo un mundo cuya hete
rogeneidad aumentó con la llegada de e
vangelistas y adventistas, desde 1920, y 
en estos años con la proliferación de pre
d icadores espasmódicos como Yiyi Avila 
o sectas que buscan una tierra sin m~ 
más allá del horizonte y de la miseria coti

.diana. 

En el interior de esta perspectiva hay 
que ubicar ese esfuerzo por separar al cris
tianismo de su herencia colonial. Persistir 
como siervos de Dios, pero sin ser sei'iores 
de hombres. La vinculación entre cristia
nismo y liberación,más que una realidad o 
una necesidad histórica, es un desafío de 
cuyo resultado pende el porvenir incierto 
del cristianismo andino. 

(1) Religiosidad popular en el ·Perú. Li
ma, Centro de Estudios y Publicacio
nes, 1983. 

(2) Las furias y las penas, Pablo Macera. 
Lima, Mosca Azul editores, 1983, p. 
332. 

( 3) Estas referencias provien.en de la in· 
vestigación que está realizando Ceci
lia Rivera. 

PERFO S1iWl1>10 CASSmS 
PRESENTA 

La Músita y la Poesía de nuestros días ... 

Susana Baca 

Nocturno 

NOCTURNO 

--·· ---r --· 
-__ ....... ,.. -------•ICUIOA ·------• .... --

De venta en librerías 
El Portal de Barranco 
El Virrey 
Rocinante 
El Caballo Rojo 

Luis Nieto 

üc gentes. cilmies 
animalesfcctlQS 

Antonio Clsneros 

Pedidos al 671961 - 47 4367 



30DIAS 

JORGE GUILLEN O EL RIO 
INCESANTE DE LA POESIA 

J orge Guillén ha muerto. Fue 
un poeta grande en un mo- . 
mento grandioso de la litera-

.tura española que, después de dos si
glos de decadencia, inició en 1,898 lo 
que se ha llamado el segundo renaci
miento español. En el caso de la poe
sía, este renacimiento culminó en la 
generación del 27 a la cual pertenecie
ron, además de Guillén, y mencionan
do sólo a los poetas principales: Pedro 
Salinas, Luis Cemuda, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Vicente Alei
xandre, Gerardo Diego, Manuel Altola
guirre, Dámaso Alonso. En esta genera
ción, multifonne en su expresión lite
raria, hay un grupo unitario: el de los 
"poetas catedráticos", llamados así 
porque su actividad profesional fue la 
docencia universitaria y, acaso, por la 
sapiente profundidad de sus meditacio
nes poéticas y sus rigores formales. Los 
"poetas catedráticos" fundamentaf
mente son tres: Jorge Guillén, Pedro 
Salinas y Dáma_so Aloriso; aunque se 
les podría agregar algunos otros nom
bres como el de Luis Cemuda, no sólo 
porque llegó ,también a la docencia 
universitaria sino, principalmente, por 
su afinidad en el magisterio poético. 

Jorge Guillén fue el más representa
tivo de los "poetas catedráticos" por 
dos razenes: .porque concentra en su 
obra los motivos poéticos que parcial
mente desarrollan Salinas, Cemuda o 
Alonso; y porque es el poeta de la más 
alta maestría técnica, asombrosa por 
su riqueza verbal y ceñida precisión. 
Acerca de un poeta tan hondo y tan 
perfecto, en la ocasión luctuosa de su 
muerte, sólo puedo pergeñar unas no
tas desordenadas que, ojalá, revelen al
go de mi simpatía por su personalidad 
humana y mi amor de años por su poe
sía. 

Hace casi sesenta ailos, cuando los 
mov-imientos de vanguardia alcanzaban 
su plenitud creadora, José Carlos Ma
riátegui proclamaba el triunfo del alba 
sobre la noche en el mundo siempre 
'conflictivo de la literatura. La poesía 
decadentista de los últimos ailos del 
siglo XIX había sido nocturnal y mor-
bosa. El arte nuevo se anunciaba mati
nal, saludable. Buena lección para los 
políticos y, también, para los críticos 
de la literatura, el delicioso ensayo de 
Mariátegui, aparecido en la revista 
"Mundial'; no pretendía establecer 
una ley ni edificar un sistema: con áni-

mo jovial y pasión poética colaboraba 
en el espíritu renovador de la época. 
Mucho de lo que ahí se dice puede pa
recer ahora gratuito. Pero gran parte 
de lo esencial es acertado. El alma ma
tinal, nombre del breve ensayo de Ma
riátegui, en todo caso, pudo haber sido 
un magnífico prólogo para la poesía de 
Jorge Guillén que en esos ailos se ini
ciaba. 

GuiUén es, efectivamente, el poeta 
de la luz del alba, de la primavera jubi
losa, del -amor gozoso, de la vida ,plena, 
del instante que no quiere morir y se 
demora en la dicha ejemplar. Curiosa
mente, esta luminosa poesía es el últi
mo fruto del simbolismo decadente, 
oscuro, turbador, otoñal y nocturno. 
Como Paul Valery: Guillén realiza una 
labor depuradora que libra al poema 
de su ganga sombría para que destelle 
en la simple desnudez de la palabra. El 
resultado ha sido denominado "poesía 
pura" por el abate Brémond y la críti
ca posterior, aunque el propio Guillén 
prefiere llamarla poesía simple. Sus ca
racterísticas generales son la exactitud 
verbal, la belleza interior, la profundi
dad conceptual e imaginativa, el verso 
dominado por 'una vigilai:ite lucidez y, 
en el caso particular de Guillén, una 
brillante claridad. 

Poesía clara la de Jorge Guillén, pe• 
ro en modo alguno fácil. No es fácil en 
la lectura: a pesar de su luminosidad, 
cada poema debe ser leído repelida y 
morosamente para comprenderlo bien. 
No es fácil tampoco en su creación: 
Guillén ha trábajado su poesía oon un 
lento rigor que se puede advertir en las 
diversas redacciones de algunos poe
mas o en el paulatino y sabio creci
~nto _de Cántico, su obra maestra, a 
lo largo de veinte años y cuatro edicio
nes en l , 928, 1,936, 1,945 y 1,950. 

En estas ediciones sucesivas no sólo 
hubo un crecimiento cuantitativo, des-
de los 75 poemas de la primera edición 
hasta los 334 de la última, sino tam
bién un cambio estructural: el orden 
de los poemas fue cambiado cada vez 
de tal modo que el libro fue creciendo 
como un árbol, de una manera viva y 
flexible. SoJamente después de 1,950, 
cuando Guillén había llegado a los se
senta ailos, aparecieron otros dos li
bros suyos: Maremágnum y Clamor 
que en buena cuenta eran prolongacio
nes, retol'ios otoñales del árbol madu
ro de Cántico. 

"Más allá", el primer poema de 
Cántico, como era lógicamente imagi
nable en un poeta del alba, de la luz 

. primaveral y el amor, es un poema del 
despertar y resulta un prólogo sutil y 
magnífico en el que aparecen los temas 
principales del libro magistral : la luz 
solar, el gozp de ser, la clara presencia 
de las cosas, apoyo preciso de la exis
tencia humana. En el momento del 
despertar, el disgregado ser del poeta 
no sólo recobra su unidad sino, más 
aún, la conciencia de su unidad; los 
primeros versos son conceptualmente 
rotundos: 'XEl alma vuelve al cuerpo, 
/se dirige a los ojos/ y choca.), - ¡Luz! 
me invade / todo mi ser. ¡Asombro!" 
A partir de este momento inicial, todo 
sucede inevitablemente, el mundo se 
ilumina y se afirma la conciencia: "Y 
sobre los instantes / que pasan de con
tinuo/ voy salvando el presente,/ eter
nidad en vilo. / Corre la sangre, corre 
/ con fatal avidez. / A ciegas acumulo 
/ destino: quiero ser. // Ser, nada más. 
Y basta. / Es la absoluta dicha". En es-
tos fragmentos se nota una curiosa 
coincidencia con un motivo del poema 
11 de TriJce. Guillén y Vallejo son dos 
poetas en cierto sentido opuestos; pero 
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Wáshington Delgado 

lo son como las dos caras de una mo
neda: se oponen y se complementan. 
Aludiendo también al momento del 
despertar, dice Vallejo: "El reposo ca
liente aún de ser. / Piensa el presente 
guárdame para / mailana mailana ma
ñana mailana". El ser que aflora y se 
vuelve consciente en el despertar es per
cibido también por Vallejo, pero de 
una manera sintética, algo azorada
mente y con cierta dolorosa pasividad. 
Guillén, en cambio, se demora en un 
largo análisis, realizado con una extre
mada lucidez y activo entusiasmo: 
"Soy, más, estoy. Respiro. / Lo pro
fundo es el aire. / La realidad me in
venta, / soy su leyenda. ¡Salve!". 

Otro motivo importante en este ad
mirable poema es el de la relación de la 
conciencia con las cosas: ambas se 
oponen, pero - otra vez como las dos 
caras de una moneda- asimismo se 
apoyan y se explican mutuamente: 
"Errante en el verdor / un aroma pre
siento, / que me regalará / su calidad: 
lo ajeno.// . . . ¡Oh perfección: depen
do / del total más allá, / dependo de 
las cosas!" En este fragmento se perci
be cierta coincidencia con el pensa
miento de Ortega y Gasset en su análi
sis de las relaciones entre el sujeto y el 
objeto. Tal coincidencia redundaría en 
la afirmación de que Guillén es un poe
ta de las ideas, un poeta filósofo. Sin 
embargo, hay que señalar al respecto 
que, como lo dijera Curtius, Jorge Gui
llén no es un poeta filósofo porque 
obedezca a un sistema conceptual o 
porque su poesía ilustre una filosofía 
determinada, como la de Ortega, sino 
porque sus textos poéticos pueden dar 
lugar a meditaciones filosóficas. 

La presentación .y, somero análisis 
del primer poema de Cántico debe bas
tar al lector de estas líneas pa.ra for
marse una idea de la importancia, den
sidad, riqueza y primores de la poesía 
guillenianá. Las tiranías del tiempo y 
el espacio, la prisa de las prensas y los 
límites de la página, no me permiten 
extenderme. Jorge Guillén ha muerto. 
Al evocar su obra, recuerdo que una 
de sus imágenes favoritas fue la del 
río. Dijo una vez: "¡Feliz el río que 
pasando queda!" Y otra: "El río se da 
y perdura". Y otra más: "Las aguas pa
san y queda el río". Así fue su vida: 
pasaron las aguas de su existencia hu
mana y nos queda el río incesante de 
su poesía. 
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MUJERES 
SE UNEN 
EN FESTIVAL 

H asta una guardería para los J}ifios 
que asistan tendrá este afio el se
gundo festival "Canto a la vida", 

que,con motivo de celebrarse el 8 de Mar
zo El Día Internacional de la Mujer, han 
preparado para el 9 de ese mes, en la Con
cha Acústica del Campo de Marte, las or-

..... ganizaciones feministas del país. 
Con espectáculos de danza, canto, au

diovisuales, exposiciones de fotografía, 
artesanía, muestra de libros y folletos y 
un originalisimo castillo de fuegos artifi
ciales, que será quemado al finalizar el 
evento, las mujeres festejarán la fecha ins
tituida por Clara Zetchin como el Día 
Internacional de Ja Mujer. 

"Hay un gran entusiasmo 1para que 
nuestro festival supere en calidad y en 
asistencia al del afio pasado, que llegó a· 
reunir más de tres mil personas. Esta vez 
contamos con la colaboración desinteresa
da de un centenar de mujeres de los dis
tintos grupos, así como también de inde
pendientes que han venido trabajando 
desde ene.ro brindándonos todo su apoy.o", 
dicen las integrantes del comité organiza
dor conformado por representantes de los 
grupos Flora Tristán, Manuel Ramos, 
Mujeres en Lucha, la colectiva .La Otra 
Cara de la Luna, Librería de 1a Mujer y 
Creatividad y Camoio. A .diferencia de 
otras <:omisiones, en ésta se trabaja real
mente en equipo y no existe la jerarquiza
ció'n "Nuestros movimientos se oponen a 
tQclo tipo de jerar,quización que i¡nplica 
Óominio, poder y toda una serie de valo
res que tienen que ver con la estructura 
de una sociedad patriarcal" . 

.. Este festival es una manera de pro
mocionar e~ trabajo. artístico de la mujer 
y nos servirá también para reflexionar so
bre l<>" que representa cantar a la vida en 
un momento como el actual Antes de lle
varlo a cabo hemos tenido dos reuniones 
'con todos los grupos para discutir y to
mar acuerdos sobre e1 significado de esta 
fecha". 

Como se sabe, el 8' de Marzo se conme
mora la huelga en 11908 de un grupo de 
trabajadoras de una fábrica textil de Ghi
·cago, que al· continuar en su lucha fueron 
quemadas vivas en su propio local. El sa
crificio de la mujer se recuerda en e-Sta 
fecha mundialmente. 

"No quiero ofrecer drafnas permJnentes, trato de ba cear y mostrar /(U cosas,<1,ue hay que'resaltar. Qúeremos 
1101tas sociológicas con ·erto acento en el humor,". 

EL hEBUT DE UN 
"~ .· · . · NrO" 

, A-ury Tang J 
¿Sabe usted besar? ¿Hab'la lisüras? ¿Cree e 

atraen? Sobre ternas parecidQs versan a nas de las encuestas l ' 

que caracterizan a Documento, programa qu aprovechó él espacio que 
dejaramomeflJáneamente Vjsión par, su debut, según_ 

.revela en esta entrevista Fernando Ampuer9, director y conductor. 

P ara informar a los p_equeños gran
des de lc1s mundos, -Ampue,ro, 
periodista de ·f:.a Prensa y des-

pués de Caretas, decidió aceptar ,1a pro
puesta del canál con sentido para condu
cir: ~n Pt.~~ama..~ un principío netamen
tC: ~!wraJ; que~drí~,a .fü1~:del 83. Ya 
antJirionneqt_e había" mCUJSi_o»a.if o ~ · el 
progtama de~ildebrandt y niU-Qhó:1~t"es 
en i1 ~na1.7: .éondliei..1t11do y pro11(cienclo 
reportajes -c~tunu!'.s. ~ irregularidades 
de la Jimisora ,estatal lo ,acercaron nueva
mente .ti periodismo escrito ("en realidad 
m.íJlca h.e abando.nadp Ca~tasr'sigó escri-: 
biendo, así como tamoién mis -Jtovelas 
cortas, un ·ubre que espero terminar si la 
televisión me lo pemütf '). 

Todo programa nacional siempre causa 
cierta expectativa y Doj:umento se anun
cia como el que llega a tiempo. Lleg6 con 
el verano y aproveohanao la coyúntura 
que dejµa , el de Hildebrandt ( "nos 
convenía salir en ese espacio, así la gente 
por lo ,menos nos vería. Va a ser difícil 
competir ,con Visi6n, va a ser una guerra 
desigual, no contamos con las núsmas ar
mas. Visi6n goza de una gran infraestruc
tura: por ejemplo, cuenca con seis cáma• 

ras y toda la se1'1ana para;e<lítar; p f9 sa
breml>s enfrentarlo"). 

Porque D-ios l~mstituy6 el do go 
es día ·de descanso a la mayo,ría ~ s 
hompres y tal vez r esta i:az6n es 
preferido de los- esp cios infonr.ativbs, 
políticos y culturales. 

IBn esta competen<ria d&minical por ga
nar cierto público, ·cada ~de ést~s·p~ 
~ámas l iene sus..,,PIORíc½ . iloS'('~ui,re
mos ,pr~ntar. report3jes de . enuncia so
cial y notas sociológicas con cf o a:cento 
en el humor. No quie~ Elfrec dramas 
permanentemente-, ,trato~ lbal cear . y 

.mostrar :\¡Is eo§as ·que hay ~e: strar. 
Ah 'l,queremo~ dar1eiespeoiaj_ ~o cia: 
al asp·ecto ~ual' que norm,alméh~ n se 
hace en la telev1slón"). Bn.Documen,to ·se 
trabaja en equip"o y aunqµe no prima e) 
amiguismo, la mayóría de tos 1eporte
ros - por no.aecir-todo5"- tieneJ1 Jli misma 
escuela ("pienso q'\le, definitivamente Ca
retas ha í'onnado una suerte de escuela 
periodística, en la, que también está in
cluido Hildebrandt. ta ,gente que trabaja 
conmigo procede de Caretas y Jo reconoz
co. Si además son simpáticos, esto viene 
por áffadidunr;. yo ·los· elegí ·porque son 
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buenos· perio(listas"), 
Por lo general, y esto también se estila 

en nuestra televisión1 el director se ,reserva 
el reportaje o la entrevista más suculenta; 
en una P'í!labra,el plato fuerte, que a ve
ces es la polÍtica. En Documento hay ll!lª 
diferencia ("nonnalinente la entrevista 
entre dos personas se convierte en un tor
neo, por eso pretiero otro esquema. €on 
4,os entrevistadore$ se puede! ventil~ 
otros ángulos, se desacartona la entreyista, 
,se 'hace la conversación más fácil No re
curro a Pásara porque no pueda manejar 
la, aos'a solo"). 

Bl cllrismll, el ánge1 y a veces la pihta 
juegan Jn papel importante en la pantalla 
chica; a Fe¡nando, por ejemplo, ya le em
peuu;,_on a llegar, además de algunos recla
mos, cartas de admiradoras, y aunqué afu
ma que sabe controlar sus emociones - por 

.,lo menos lo demostró en el reporte a los 
, famosos senos de la vedette argentina Ma

ria Kazán- esto le sorpren"tle ("no pensé 
que·-aún con esta especie de calvicie que 
me ha dejado un rulete uri fanto raro pu
diera tener cierta acepta~i6n. La televi,." 
si6n es úh medio que te sigue sorpren
diendo"). ·. 

"I 



SARAH BERNHARDT-EOOAR GUILLEN: 

EL TEATRO COMO f.lSRIBIJNA 

L as rafees y ramificaciones de las 
cosas suelen ser complicadas. En 
e:ste caso se juntaron: esa imagen 

y algo que empezó con los once meses de 
intenso trabajo de Los Yiejos papeles y 
que básicamente fue el cansancio de repre
sentar papeles. Después de veinticuatro 
años de teatro representando a otros, el 
actor también tiene ganas de deeir cosas. 
Sus cosas. Y si el teatro es su medio, 
¿por qué no hacerlo a través de él? Hacer 
una tribuna del teatro. 

La imagen era ésa con que sé abre Sarah_ 
Bemhardt y lu memorias de mi vida .: 
un hombre despojado basta de su pelo 
(para apartar basta la última connotación 
femenina, señala Guillén) que se comien
za a transformar en una Sarah Bemhardt 
buscadamente distinta a su imagen mítica 
("la divina" Sarab): pierna ortopédic-, de 
utilería, un antiguo corsé, peluca, traje 
blanco ... 
· Porque Sarab Bemhardt fue u.no de lo~ 
mitos que llegó a la marginalidad ( cuando 
"I& divina" ya no era) y poder as( entron
carlo con el otro muginal que es el ho
mosexual. 

Guillén ha aedicado ya todo un ciclo 
a develar el asunto homosexual en una so
ciedad machista ("tanto, que se me con
sideraba el abanderado del py power 
en Lima,", dice). Con Los muchachos de 
la banda, con un éxito inusitado y basta 
reventa de entradas. Sarab y su imagen 
en la decadencia fue un pretexto, y un 
pretexto muy sugerente, para entroncar
lo ·con otros asuntos; la marginalidad ho
mosexual el momento pol.(tico, y un ac
tor que ~ti en el escenario, no metido 
en la piel de otro, sino c;:onsciente de sí 
mismo, para decirle al público cosas que 
quiere que éste escuche. 

Posiblemente sea un primer paso del 
director-actor a autor. Querer hacer, no 
el texto de otro, sino el propio. En una 
transición, Guillén 1'CCUrl'C a un dramatur
go. Sara J.offré, con la que comparte amis
tad y proyectos, y en mu~ noches éste 
va madurando. En definitiva, raulta una 
obra con muchos planos y muchos auto
res~están las Saras (Bemlwdt y Joffté), 
está Guillén, están las voces de autores 
que ellos usaron para decir aJgunas cosas. 
El viejo Marx, entre ellas, Wilde, no Wilde 
por sí mismo, sino a través de un pasaje 
de El arito de la lanaolta. Esta Sarab , 

·Beinhardt ella misma (o récreada) y Gui-
116n -Sarab, o Guillén solo. 

Cierto que de pronto Guillén es Gui
llén ,y se pone agresivo, te mira y dice algo 
(de Marx o Hegel), de tal manera que es 
como si quisiera provocar una respuesta. 
Guillén dice que basta tiene preparados 
unos textos para rebatir al que, eventual
mente, pudiera recoger el guante y parar
se a responder a la agresión que él hace 
desde el escenario. 

La agresión está contenida en el deseo 
de respuesta, pero también en una rela-

,,..-,ción particular que su propia trayectoria 
teatral de los últimos tiempos viene 
creando con el público, a través de las 
obras sobre asuntos homosexuales (en 
broma o en serio). La imagen del público 
medio sobre el homosexual no es la de 
un Apolo an_drógino y perfecto, ni la de 
un travestí bellísimo, sino la de un tipo 

Rosalba Oxandabarat 

Todo comenzó con un álbum de fotos de Sarah Bemhardt. 
No una idea, ni una obsesión, sino una imagen. Edgar 

Guülén, que ha dirigido tantas obras teatrales, dice que fue 
capturado por esa imagen. 
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groseramente imitativo de la i:nujer. En
tonces Guillén, pelado y con los labios 
pintados, les da esa imagen caricatura!_ 
que buscan. 

El homosexual grotesco, acota Guillén, 
es 'Producto de la sociedat\ machista, por
que lo único que le queda, si no tiene 
mayor cultura y capacidad de analizr:-se 
a s{ mismo, es poder competir con la mu
jer, porque piensa que la única manera de 
poder atraerse a un hombre es parecerse 
a la mujer y entonces resulta lo grotesco. 
Esta imagen risible, fea, es la que Guillén 
va a darles, para demostrarles que de ese 
ser risible sale un acorde humano impor
tante). Y hay una gran ironía en ese mos
trar la caricatura de "la loca" tal como un 
sector del público -se supone- espera 
verla. Reminiscencias de Orquesta de se
ñorita. Entrando de frente, al comenzar 
la obra, a preguntar, quebrando la imagen 
que luego aparecerá intennite,1temente 
durante el desarrollo del espectáculo, 
"bueno, ¿y qué es, finalmente, un bom-, 
bre?" 

Hay una ambivalencia de comienzo. 
Quien está sentado allí, Sarab Bembardt, 
pensando en cómo superar -un día más
la limitación de su pierna. O es un actor, 
representado por Guillén, que medita en 
su transfonnaéión en Suab Bembardt. O 
es Edgard Guillén, que se va preparando 
.Par& ser Sarah Bembardt, y un actor que 
,interpreta a Sarab Bembardt. y,por qué no, 
a Edgard Guill6n. En este caleidoscopio 
que resulta el espectáculo, donde uno no 
sabe en un momento·coo cual de los tres 
se va a encontrar el momento siguiente, es 
indudable que el escenario y el público se 
distienden cuando aparece Sarah. 

Sarah y Wilde (Guillén y Guillén), en 
un diálogo de enonne melancolía. Sarab 
y su criado, y Sarab y su pierna ortopédi
ca y su enonne coraje, Sarab que era llam~ 
da "la divina" y fue sin embargo la más 
fea de la casa. st hay "un poco" de eso, 
reconoce Edgar Guillén, no lo suficiente 
como para que el públicollegue a despren
derse de los distintos planos con que, 
fundamentalmente, se busca hacerlo pen
sar a varias puntas. El público dice cosas 
distintas. Es un especticulo subversivo 
( ¿por qué no?), no hay que molestar tan-

. to, uno no va al teatro a pensar. Un psi
quiatra: ese person~e es un esquizofréni
co (Guillén, el esquizofrénico debe ser 
usted). O: el drama del actor. 

¿Este es un espectáculo para minorías? 
Sí. No, dice Guillén, cuando hizo la vida 
de Edgar Allan Poe, con todos los ingre
dientes para llegar al gran público y todo 
resultó "lo mejor del año" (dirección, ac
tuación, etc), fue el gran fracaso comer
cial del año. 

Los mucbacltos de la banda fue un 
éxito, sí, pero nunca supo si no lo impul
só la telenevola, o "ir a ver ocho marico
nes en el escenario". "Acá la afluencia 
teatral siempre fue escasa", dice Gbillén . 
"Pero ahora, a la crisis acompañan algu
nos brotes de locura buena, en los que en
tra que el teatro comienza a acercarse al 
público, y vicever.ia. Y acá también entro 
yo como mi teatro, que por ahora, des
pués de veinticinco años de trabajo, está 
fatigado de la ortodoxia. Ahora me inte
resa el teatro-tribuna". ¿Por qué no? 
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LOS NUEVOS 
EXILIADOS 

Que en el Cono Sur el 
exilio se ha· convertido en 
un vicio, lo prueba el he
cho de que cuando los an
timilitaristas ( de izquierda 
o no, ver caso lfimmer
man} se aprontan a volver, 
unos cuantos militares y 
sus socios más· cercanos se 
aprestan -a volar. O ya lo 
hicieron, porque los 
uniformados son madruga
dores. Eso s1, con el futuro 
bien cubierto. ¿Puede al
guien imaginarse a un ge
neral argentino vendiendo 
baratijas en el Rastro o en· 
el Ponte Vecchio?, se pre
gunta Mario Benedetti, 
quien también escribe (El 
País, 27 de diciembre): 
"Parece que el general Vi
dela, a pesar de los buenos 
consejos de sus amigos, se 
ha negado a emprender el 
vuelo, 'refugiándose en su 
acendrada catolicidad! (le
jana influencia de la Inqui
sición, tal vez), pero algún 
otro, como el general· 
Camps, convicto y confeso 
de haber eliminado a 5,000 
personas, debe haber esti
mado que, con semejante 
foja de servicios, el refugio 
divino podía serle esquivo, 
y en consecuencia se reg¡g: 
nó a abandonar el suelo 
patrio. 

Realmente, cuando este 
nuevo exilio empiece a lle
gar a las costas europeas, 
los hoteles de cinco estre
llas no se darán abasto. Y es 
lógico que estos neodespla
zados precisen adecuado 
alojamiento, ya que no 
vendrán sólo con sus fami,. 
lias y guardaespaldas, sino 
también con sus fantas
mas. Y necesitará como 
mínimo una hermosa jofai
na, para lavarse infructuo
samente las manos, como 
Macbeth. 

Esta es otra diferencia 
con los antiguos exiliados: 
mientras que los de antes 
soñaban sus nostalgias, es
ta nueva migración deberá 
acostumbrarse a las pesadi
llas". 

POLVOS AZULES Y 
FRIEDMAN 

Los buenos ciudadanos 
han sido y son profunda
mente in.Justos con los am
bulantes. Oiga usted; qué 
hacen todos esos cholos en 
la calle y ellos no pagan 
impuestos. No, pues. Ellos 
practican el comercio sin 
fronteras, sin tasas aduane
ras, la libre importación, la 
libre colocación, la libre 
contratación y la libre ins-
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talación. Se carcajean del 
Municipio, el Ministerio 
de Abancay, del Seguro 
Social y del Minis
terio de Trabajo ¿Qué 
mejor aplicación del libera
lismo de Chicago que la 
que hacen estos esforzados 
trabajadores que, sin saber 
ni jota de francés, aplican 
al pie de la letra el "laissez 
faire, laissez vivre"? Ellos 
han roto las fronteras del 
comercio mejor que cual
quier olvidable decreto mi
nisterial. Si fuera agradeci
do, el 'FMI (ese que los in
gratos brasileños traducen 
como "Fome, Miseria, In,, 
flacao") agregarla paladi-

namente una carta de in
tención que prohibiera 
molestar a los ambulantes. 
A los que venden contra
bando, al menos. 

ATENCION, SE 
NECESITA POETAS 

Si usted ha sido tocado 
por los dioses de la poesía 
y, lejos de contentarse con 
el simple toqueteo, además 
escribe, aproveche la con
vocatoria de la Excelentísi
ma Diputación Provincial 
de Huelva (España) al Pre
mio "Juan Ramón Jimé
nez". Se trata de un pre
mio de un mill6n de pese
tas ( que en soles es como 
un kriptomillón) por un 
trabajo poético de, aproxi
madamente, mil versos .y 
en quintuplicado. El plazo 
vence el 30 de este mes. 
Vuele, que el correo es 
bien lenteja. 

ALGUIEN SE EQUIVOCO 

Los cubanos del parque · 
Túpac Amaru rechazaron 
la o~rta del ,Premier 
Schwalb para vivir en vivEn
das del complejo Pachaca
mac: t.os cubanos del par
que Túpac Amaru en reali
dad no quieren vivir en Pa
chacamac ni menos en el 
Túpac Amaru, alojamiento 
que nuestra solidaridad de
mocrática les proveyó apu
rada y austeramente. Ellos 

en verdad quieren irse a 
Estados Unidos.porque sa
lirse de Cuba para irse a 
otro lugar, ni modo. Los 
cubanos que huyeron 'por 
la puerta que abrió con de
masiada precipitación la 
Embajada del Perú en La 
Habana buscaban la demo
cracia, dijeron. Pero no 
cualquier democracia, sino 
la americana, que ha con
vencido a unos cuantos de 
ellos de que vivir con Fidel 
Castro es un infiemo y que 
todos los gastos que hace 
Washington en América 
Central se dirigen, en defb. 
nitiva, a salvar a gente co
mo ellos. 

Washington hace el be
llo gesto de la propagandl!, 
el Perú paladinamente •in
termedia, los cubanos diz 
que · anticastristas se la 
creen, y aquí están toda; 
vía, los que nadie pidió, 
los que el gobiemo ameri
cano les niega la visa, de 
Guatemala en Guatepeor, 
en un laberinto digno de 
Kafka o Agustín Lara: el 
que quieren no los quiere, 
no quieren al que los so
porta, no pueden volver a
trás. ¿~ quién le fallaron 
los cálculosJ En esto a Fi
del Castro no, seguramen
te. 

DEL SADISMO EN LA 
TV 

Hasta cuándo los noti
cieros de televisión insisJi
rán en esos actos de cruel
dad que, a veces, llaman 
"la primicia en el lugar de 
los hechos". Pues casi 
siempre que vuela un pri
mus, se desploma un tugu
rio o se incendia una casu
cha de barriada, la noticia 
consiste, lo sabemos, en la 
tragedia de algunos niños 
muertos. Entonces, no fal
tan reporteros que tienen 

por costur;bre, cual pira
ñas, entrevistar- a la pobre 
madre ahí mismo,. en ca
lien.te, para que despliegue 
ante las cámaras su llanto 
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desgarrador y algunos bal
buceos que parten el alma. 

· Más respeto, señores. Más 
respeto con el dolor y con 
los pobres, Porque lo que 
pasan como audacia perio
dística no es otra cosa que 
abuso y sadism.o para con 
los peruanos más humildes 
de esta tierra. Si se tratara 
del, por cierto respetable, 
sufrimiento de un deudo 
de la pituquería, jamás se 
atreverían a pasarlo ni en 
vivo ni en directo. 

junto a un robusto inte
grante del Chaski Pasados 
unos minutos, el hombre 
menudo dijo al robusto 
Chaski: "Perdón, sei)or, -
pero creo que me equivo
qué de sala. ¿Sabe usted 
donde es el teatro en que 
actúa Lola Vilar?" El po
tente cineasta lo miró, 
ofendido, porque como él 
no estaba ciego, al entrar 
el hombre menudo lo ha
bía reconocido y se ene:on,, 
tró nada menos que con 

LOS DISCIPULOS DE 
LOS DISCIPULOS 

No hay nada que hacer: 
este pueblo es un semillero 
de artistas. Y, al parece; 
no serán detenidos ni por 
el hambre ni por las balas 
(es decir, el gobierno). Al 
menos, es la impresión que 
nos da el entusiasmo con 
que Iellenan -hombres, 
mujeres y niños- los 5 me
tros del mural diseñado 
por Espinoza Dueñas en la 
Vía Expresa (vulgo, zan,, 
jón). Pero la cosa no termi- 1 
na ahí (el arte no tiene ba
ner8$, es cierto). El otro 
día un periódico, de esos 
que nunca hablan de las 
marchas populares, la ham
bruna y otros sucesos poco 
estéticos, informaba en 
primera plana de un nuevo 
murál de mosaicos en el 
auditorio de un colegio. 
No es que seamos mezqui
nos, pero no deja de sor
prendemos la explicación: 
ahora son los padres de los 
escolares quienes rellenan,. 
prolijos y pacientes, el di
seño. El problema es que 
el diseño no estuvo a cargo 
de ningún Espinoza Due
ñas o alguien parecido, si
no a cargo de sus discípu
los. O sea, los voluntarios 
que~ en el caso del zanjón, 
tienen la misión de relle
nar y rellenar y rellenar, el 
diseño de Esr ·-oza Due
ñas. 

DEGOMOSE 
SECUESTRA \ UN 
ALCALDE, O UNA 
GRA'FA 
EQUIVOCACION 

Estaba oscuro en el 
Auditorio de Miraflores, y 
estaba oscuro porque así 
es como se proyectan las 
películas. La que aparecía 
en la pantalla era Miss Uni
verso en el Perú, la multi
galardonada producción 
del Grupo Chaski. En la 
oscura oscuridad de la sala, 
un hombre menudo, con 
esa ceguera especial que da 
entrar a un cine, se sienta 

el faDlOSO alcalde izquier
dista, y se había quedado 
contentísimo, p_ensando: 
"Al fin las invitaciones dan 
resultado". Y desmoraliza
do, pero no ven•cido, le 
contestó: "Señor Alcalde, 
el teatro de Lola Vilar es 
aquí, al lado, pero Ud. no 
va a ir". "¿Cómo que no 
voy a ir?" "Señor Alcalde, 
lo ·hemos invitado quince 

veces, catorce antes de que 
fuera Alcalde de nuestro 
pueblo. Así que usted aho
ra se queda aquí, y la va a 
vef'. "Pero, unos amigos 
me esperan donde Lola Vi
lar. . . " balbuceó el Alcal
de. "Muy bien", dijo el 
fuerte Ohaski "Y o lo 
acompaño, les avisamos, y 
usted y sus amigos viene)) 
a ver esta función de cine 
popularº. El Alcalde salió 
del Auditorio, escoltado 
por el fuerte cineasta, en
contró a sus amigos, y to
dos volvieron al Audi
torio. Se soplaron toda la 
función. Al terminar, dan
do muestras de la bonho
mía que le cosechó tantos 
votos, el Alcalde se acetcb 
al orondo Chaski y le di
jo: "Me alegro mucho, por
que fue una grata equivo
cación". 

(V:isto y oúJo en Mira/lo
res, segunda semana de fe- · 
brero). 
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TIEMPO DE REVANCHA 
E 

sta película, que levantó cinco 
premios internacionales impor
tantes, adquiere una significa

ción particular en el conte)(to del cine ar
gentino. Filmada en plena dictadura, que 
nada casualmente albergó el eclipse de la 
de todas maneras escasas producciones de 
calidad del cine argentino, demostró lo 
que en Espai'la Carlos Saura y algunos o
tros habían demostrado en plena era fran
quista: que era posible hacer un cine que 
utiliundo las claves necesarias y adecua
das a cada Jugar y circunstancia, no me
diatizara contenidos ni pactara con la fé
rrea -,-pero usualmente miope- censura. 

Tiempo de revancha tiene el corte y 
tratamiento de un filme policial a la' ameri
cana. La historia es la de un dinamitero 
(Federico Luppi), cuyo pasado se sugiere 
a media voz y se remite a los "tiempos in• 
nombrables" (posible sindicalista, posible 
militante político), en los que, a sueldo de 
una compai'lía extractiva de cobre integran
te de un trust, decide hacerse ~e una jugosa 

idemnización, a costa de un accidente 
provocado meticulosamente. La inspira
ción proviene de la alta frecuencia de ac
cidentes de la empresa, y de un camarada 
(posible compai'lero de antiguas andan
zas), que Jo acompai'la en la aventura y 
perece. 

Lo interesante en este filme que se de
sarrolla ágilmente, que atrapa con una na
rración eficaz a la americana, es que, sin 
sacrificar una claridad necesaria, Arista
rain juegue constantemente con claves 
que remiten sin ningún esfuerzo a la situa• 
ción política de esos ai'los y se pennita 
una cierta ambigüedad, con datos que se 
guarda en la manga, sobre Jo que verdade
ramente está sucediendo en el filme, que 
enriquece el discurso del mismo. En algún 
momento, uno cree que- Federico Luppi 
se ha quedado verdaderamente mudo. En 
algún momento, que verdaderamente en
tró en el juego ideado para estafar llana
mente a la empresa. Es recién en la escena 
en que se enfrenta su abogado con el 

mandamás del trust que comienza el ver
dadero suspenso, y aparece una nueva car
ta, que el "mudo" se guardó: no se trata 
solamente de cobrar uno!t cuantos miles 
de dólares, sino de atacar al corazón mis
mo de la gran estafa que la empresa es. 
Un estafador menor frente a la gran estafa 
del capitalismo organizado a la manera 
mafiosa con que no es raro que o pere en 
estas tierras. Lo novedoso de la versión de 
,Arista rain de esta situación ( que no es 
nueva en el cine, bajo distintos argumen
tos) es llevar esta opción individual al pa
roxismo, mediante la mudez del persona
je, aun frente a su esposa ( se pone un es
paradrapo en la boca para hacer el amor), 
que lo catapulta hacia una soledad total, 
y en ténninos de ficción crea la intriga an
te sus actitudes. 

Las referencias políticas no son explí
citas. Se de~renden de un clima, sobre 
todo el cuarto final de la película, donde 
se instala una atmósfera amenazante de 
vigilancia, acechanzas y crimen latente, 

KRULL, EL AVENTURERO 
U n nuevo exponente de este cine 

de aventuras que, utilizando ele
mentos de la ciencia ficción , re

curre a tópicos o imágenes del pasa
do, Krull, dirigida por Peter Yates (Los 
muchachos del verano) aporta la no

vedad de un desarrollo perfectamen
te clásico, dentro de los parámetros de los 
viejos cuentos y leyendas. 

En aquéllos , era usual el vencer distin
tas pruebas por parte del héroe antes de 
llegar a la gratificación final ( el triunfo o 
el amor de la elegida, o las dos cosas jun
tas) y en ese camino también resultaba 
usual la ayuda, ca~ual o buscada, de dis
tintos seres mágicos (hadas, hechiceros, 
gnomos, etc.) El príncipe Colwyn (Ken 

Marshall) recorre un periplo similar, ayu
dado por Ynyr ( Frcddie Jones), para ga
narle a la Bestia, que invade su planeta en 
una suerte de nave espacial muy peculiar, 
y reconquistar a su novia Lissa ( Lysctte 
Anthony), prisionera por aquélla. 

La película funciona. así, por acumula
ción . Primero una prueba, después otra y 
así sucesivamente, hasta el desenlace. Ca
be anotar entre sus rasgos positivos la re
creación imaginativa del repertorio de la 
mitología sajona y la tradición caballe
resca, con un tratamiento visual muy ela
borado, que por momentos tiene reminis
cencias surrealistas. Por ejemplo, la nave 
invasora es una especie de fortale,.a que 
cambia de lugar todos los días, y las dis-

tintas escenografías que corresponden a 
su interior son verdaderas pesadillas de 
largos túneles que por momentos parecen 
el interior de un reptil gigantesco y la pre
sencia de la Bestia puede reducirse a un 
terrible y enorme ojo vigilante. 

entre los aspectos negativos, el prime
ro es la elección de los dos protagonistas, 
tan perfectamente anodinos y asimilables 
a figuras de carne y hueso salidas de un 
dibujo animado, sin ningún toque de per
sonalidad que los levant,: del llano proto
tipo. El segundo tiene que ver con la na
rración. que al tratar esa sucesión lineal 
de pruebas muy similares las unas a las 
otras. con idéntica parsimonia. elimina t o
da posibilidad de crecimiento y tensión. 
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que se remiten sin ambages -aunque no 
se diga una palabra al respecto- a los días 
del terror, y de unos cuantos datos astuta
mente salpicados por aquí y por allá. 
También en el sentido último de la pelí
cula, o sea el enfrentamiento solitario de 
un individuo a una maquinaria de poder y 
corrupción, que presenta analogías bas
tante obvias con cualquier otra - Estado 
incluido- de poder organizado. 

Además de un ritmo convincente, 
Tiempo de revancha se beneficia 'con ex
celentes diálogos y actuaciones, siendo la 
de Federico Luppi fundamental, por la 
fuerza de una presencia que aun sin ha
hablar impone el magnetismo especial que 
su personaje requería. Tiempo de revan
cha es, pese a su temática, un hálito de ai-
re fresco en el habitualmente retórico ci
nc latinoamericano, siempre a medio ca
mino entre su deseo de trascendencia y su 
(in) capacidad para llegar a públicos con- / 
siderables. 

.. 
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E 1 prestigio del italiano Umberto 
Eco es, sin controversia posible, 
uno de los más sólidos en el ám

bito de la semiolt>gía contemporánea. 
Obra abierta o La estructura ausente se 
cuentan entre los textos decisivos que la 
modema "ciencia de los signos" ha pro
ducido en los últimos veinte años; en ellos 
-como en los otros libros y ensayos de 
Eco- la imaginación se auna al rigor y 
P.vita la caída en un subjetivismo arbitra
rio, sin caer en el error de una erudición 
seca y confiada en los meros datos. En el 
caso de El nombre de la rosa• - la prime
ra novela del teórico, escrita al bordear los 
cincuenta años- la imaginación y el rigor 
se adaptan con brillantez a las exigencias 
propias de la ficción, erigiendo un vasto y 
deslumbrante edificio narrativo. Más allá 
dél interés intrínseco que la obra posee, 
ésta ha devenido en un hecho cultural 
inusitado: el público europeo ha induci
do vertiginosas reediciones de El nombre 
~e la rosa, lo que impone p~eguntarse por 
las causas de la fulminante empatía pro
vocada por esta peculiar novela "policial" 
de ambiente gótico, teílida por el latín, 
la filosofía y una caudalosa información 
histórica. 

El narrador que introduce la novela 
(y que, a primera vista, se confunde con 
el propio Umberto Eco) asegura haber 
hallado "una oscura versión neogótica 
francesa de una edición latina del siglo 
XVII de una obra escrita en latín por un 
monje alemán de finales del XIV". Supues
tamente, lo que leeremos será la traduc
ción de la obra redactada por el monje 
·medieval Adso de Melk; páginas más ade
lante, sin embargo, el "traductor." afirma
rá que no es ya partidario de una literatu
ra comprometida con la urgencia históri
ca y que "es posible escribir por el deleite 
de escribir": agotada la ola revolucionaria 
del 68, la literatura qeja de ser aliada de la 
política y réivindica para sí una dimensión 
de juego y placer, de divertimento que 
contrapesa a la rutina diaria de 1, gran so
ciedad industrial. El "deleite de escribir" 
convoca al "deleite de leer", el placer de 
fabular debe ser compartido tanto por el 
productor como por el receptor: un cier
to hedonismo se desprende de esta pro
puesta, que reacciona contra una concep
ción que ha convertido demasiadas veces 
a la ficci6n en aburrido vehículo del ensa
yo o el manifiesto. 

Las prolijas y eruditas descripciones de 
Adso sobre la cultura y el mundo social 
góticos, las eleg~tes deducciones de 
Guillermo de Baskerville (quien es, osten
siblemente, un Sherlock Holmes a caballo 
entre el medioevo y el humanismo rena
centista), una intriga criminal que vuelca 
al lector 'hacia la resolución final del enig
ma, el disefto de una v,asta galería de ex
traños personajes y los frecuentes guifios 
cultistas del autor implícito, hacen de El' 
noptbre, de la rosa una novela cuya lectu
ra resulta inobjetablemente entretenida 
(y, aclaro, si fuera tan sólo una novela en
tretenida habría cumplido ya con una 
función importantísima). Sin embargo, el 
texto CJ(cede el cometido que el " traduc
tor" le asigna explícitamente, porque la 
novela es también una incisiva metáfora 
sobre las relaciones entre la Cultura y el 
Poder, es una polémica apasionada con• 
tra el dogmatismo y una apuesta a favor 
de un humanismo libertario y progresista. 

{JBI«)S 

ECO: EL PLACER. 
DELAIRONIA 

Peter E/more 

El siglo· XIV, tiempo de transición y 
crisis, alude desde la ficción a nuestra 
propia época. Los poderosos se enfrentan 
entre sí (Guillermo de Baskerville acude a 
la abadía italiana en la que transcurre la 
obra para investigar un crimen, pero tam
bién para concertaruna reunión entre los 
seguidores del emperador Ludovico y los 
partidarios de su enemigo, el papa Juan 
XXII) y el movedizo telón de fondo lo 
forman las herejías populares y los flore
cientes burgueses. Los clérigos son políti- . 
cos e intelectuales o, más precisamente, 
son políticos porque son intelectuales; 
las disputas que los enfrentan traen, bajo 
el ropaje teológico, una cruda carga secu
lar. Su vínculo con la sociedad, sin em
bargo, admite también otras posibilidades: 
el estudio puede ser un modo de evadir · 

"la confusión del mundo", una manera de 
ejercer la superioridad sobre los "_simples1 
de controlar a la naturaleza o de legitimar 
visiones del mundo y modos de razonar. 

Guillermo de Baskerville -el empirista 
que termina negando la existencia de un 
orden en el universo, con lo que se coloca 
fuera del dogmático discurso medieval
Y Jorge de Burgos - el fanático defensor 
del status quo intelectual- encaman las 
dos opciones extremas de su tiempo; am
bos tienen que ver con los asesinatos y, 
por lo tanto. la intriga los vincula, pero 
el hilo que los conecta es más profundo: 
son contricantes porque su actitud ante 
el saber ( al cual, t6picamente, simbolizan 
la biblioteca de la abadía y el segundo li
bre;> de la Poética de Aristótf:les, fuente 
oblicua o directa de los asesinatos y la 

ruina final del monasterio} es antagónica 
y porque sus visiones del mundo resultan 
irreconciliables. La novela "policial" a lo 
Conan Doyle y el ambiente gótico que 
evoca a Horace Walpole y a Mathew 
Lewis sirven para construir una historia 
que cQnduce al enfrentamiento dramático 
entre· lo nuevo y lo viejo, entre un mundo 
caduco y otro que despunta. 

El nombre de la rosa trabaja intensa
mente con los códigos de la novela gótica 
y del policial analfüco· que crearon Edgar 
Allan Poe y Arthur Conan Doyle; sin em
bargo, es preciso señalar que el autor im
plícito ejecuta un paródico tour de force 
de estos códigos: los pulcros silogismos de 
Guillermo de Baskerville no lo nevan a 
descifrar los enigmáticos asesinatos (nin
guno de los cuales, por otr~ parte, logra 
impedir) y, a diferencia de El castillo_ de 
Otranto o El monje, El nombre de la rosa 
es una novela en la que lo sobrenatural 
está del todo ausente. La ironía inter-tex
tual se alínea con una ironía ideológica 
que devasta los usos y dogmas medievales 
(los cuales, por otra parte, aluden a los 
usos y dogmas contemporáneos). El racio
nalismo está, además, estrechamente 
ligado a· la risa crítica y cuestionadora: 
el libro de Aristóteles es un tratado sobre 
la risa y Guillermo sostiene, en contrá de 
la hepática solemnidad de Jorge de Bur
gos, que "la risa es propia del hombre, es 
signo de su racionalidad". 

El humor que recorre sutilmente las 
páginas de El nombre de la rosa define la 
postura anti-dogmática del autor implíci
to y su actitud global ante el saber y la 
propia literatura; por ello, cuando el 
"traductor" sostiene qu~ le reconfortáver 
en el siglo XIV una época "tan gloriosa
mente desvinculada de la nuestra'~ pode
mos pensar que nosotros somos también 
objeto de su ironía y que nos está incitan
do a descubrir esos vínculos supuestamen
t~ inexistentes (y que el manuscrito de 
Adso, con sutileza, dibuja con persisten
cia). 

El nombre Je la rosa, historia apasio
nante y alegoría inteligente, revela que 
el serniólogo Eco es capaz de crear ficcio
nes con el talento y la disciplina que ha 
demostrado tantas veces escribiendo so
bre ellas. 

• El nom)>re de la rosa. Umberto Eco. 
Palabra en el tiempo; 1982. 

LAS TUMBAS DE UCHURACCA Y 

H a transcurridJ) más de un año des
de que ocho periodistas y un 
guía fueron asesinados en las pu

nas de Uchuraccay por campesinos enar
decidos. La conciencia moral del país fue 
sacudida por la muerte injusta y cruel de 
quienes habían buscado explicaciones a 
los linchamientos de senderistas que el 
presidente Belaúnde calificó, en infeliz 
frase, de " resurgimiento ayacuchano". 

José María Salcedo. director de El 
Diario de Marka en los d fas de la ma
tanza, ha recopilado material acerca del 
. caso y puesto sobre el papel su propia ex
periencia periodística relacionada con 
Uchuraccay y la "guerra sucia" que devas-

ta Ayacucho (Salcedo viajó a Uchuraccay 
en compañía de Luis Morales, cuando es
taba prácticamente vedado el acceso a la 
localidad): el resultado de su trabajo ha 
sido Las tumbas de Uchuraccay, un testi• 
monio personal en el que se unen conje• 
turas y recuerdos, sin pretender hipótesis 
sorprendentes o novedosas sobre el caso 
mismo. Salcedo. como es de conocimien
to público, sostiene que los comuneros de 
Uchuraccay fueron azuzados por los in
fantes de marina; por eso mismo. él ha 
polemizado acremente con la Comisión 
que presidió Mario Vargas Llosa, la cual 
atribuyó el asesinato a una " trágica con
fusión". 
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Salcedo interviene como personaje en. 
Las tumbas de Uchuraccay y su presencia, 
tímida al principio, se va volviendo más 
acusada a medida que avanza el libro; co
mo en No, mi general, de Thorndike, el 
autor es uno de los protagonistas de la 
historia, AJ final, añte la imposibilidad de 
dar una versión concluyente sobre un ca
so inconcluso. Las tumbas de Uchuraccay 
parece definirse como una experiencia te
rapéutica, como una revisión de la actitud 
que el autor adoptó ante el horrendo cri
men . 

Las tumbas de Uchu.raccay. José Maria 
Salcedo. 



on la experiencia velasquista ocu
rre algo insólito . ¿Por qué, con 
los afios, en vez de convertirse en 

tema de la historia, un gobierno se torna 
en problema de la política? Algo hay de 
irresuelto, de preocupante, en la llamada 
"primera fase" dél régimen militar, para 
que no se lo archive sin inquietud. La sola 
proximidad cronológica de esa experien
cia no explica su gravitación actual. 

Durante el septenio de Velasco, el de
bate entre partidarios e impugnadores del 
régimen giraba en tomo al carácter de cla
se del gobierno, a la naturaleza de las re
fonnas, al presunto o real socialismo· que 
estaba iniciándose. Ahora, la discusión 
central parece orientarse a otras cuestio
nes: ¿fue inevitable la frustración del ve
lasquismo?, ¿qué enseña ese truncamiento 
para quienes intentan instaurar el socialis
mo en el Perú? 

A propósito de la experiencia velasquis
ta se ha publicado recientemente un tra
bajo que, como pocos, fonnula una inter
pretación global de aquel septenio y sefia
la cómo su frustración ilustra los límites 
del refonnismo. La consecuencia es ob
via: todo futuro intento revolucionario 
en el Perú . debe mantener el objetivo y 
cambiar los métodos. Es decir, la idea del 
socialismo peruano tiene que dejar de ser 
una intuición difusa, y debe reconocerse 
que conciliando intereses de clases opues
tas no habrá revolución posible. 

Velasco: Del -Estado oligárquico al ca
pita~o de Estado*, de Francisco Gue
rra García, es, con respecto a esas preocu
paciones, un libro sugerente. Activo cola
borador de la " primera fase", Guerra pos
tula que el de Velasco fue un gobierno de 
transición que liquidó el Estado oligárqui
co organizado ~n 1930. Sin embargo, con
sidera que no inició .algún tipo de socialis
mo, sino un nuevo régimen, , inestable. 

I talo Svevo fue un inteligente 
empresario de Trieste que, arrui
nado por algunos malos nego-

.cios de su padre, debió reconstruir a pulso 
el oaudál de su familia. Obligado a traba
jar, en su juventud, como empleado de 
magro salario, Svevo encontró la manera 
de verse en la edad madura como uno de 
los hombres más rioos de su ciudad. Afi• 
cionado a las artes, el millonario le brin
dó hospitalidad y ayuda a un escritor ir• 
landés, James Joyce, a quien en un rapto 
de confianza confesó haber escrito dos 
novelas en sus af\os mozos; las novelas 
Una vida y Senilidad, habían cosecliado 
en su momento - 1892 y 1898, respeeti
vamente- parcos elogios o elocuentes si
lencios, lo que desalentó a Svevo en su 
proyecto de frecuentar las letras. El elo
gio de Joyce lo animó a publicar una 
nueva edición de Senilidad y le indujo 
a escribir su obra maestra, La conciencia 
de Zeno, que se publicó en 1923 y le 
abrió definitivamente las puertas de la 
consagración. Valery Larbaud y Eugenio 
Mon.tale se sumaron a :James Joyce y 
ejercieron con fervor la tarea de (eivin
dicar al viejo empresario que era, a la vez, 
el más moderno de los novelistas italia
nos. 

Concluida la lectura de Senilidad, re
sulta claro que se ha asistido a una nove
la "contemporánea"; en ella, un narra-
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LECCIONES 
.DE VELASCO 

Escribe: " La revolución peruana ( ... ) se 
detuvo cuando en el país se configuraba 
el capitalismo de Estado" . Este, argumen• 
ta, fue " una situación t ransitoria, un ré
gimen lub rido", que pudo haber derivado 
- de acuerdo con el juega real de. fuerzas
en "una forma de organización socialista", 
o en " un neocapitalismo burgués y de
pendiente.". Dentro de este esquema, el 
velasquismo, frustrado , fqe sucedido por 
la segunda posibilidad. 

El libro de Guerra obliga a preguntar-

se: ¿pudo ocurrir lo primero?. ¿pudo el 
velasquismo derivar en una auténtica re
volución socialista? ¿qué debió hacerse 
para que ello sucediese? 

Velasco poseyó un amplio programa 
de refonnas, muchas de ellas avanzadas, 
pero careció de un programa socialista, 
o de tiempo para imponerlo. La expe
riencia ha demostrado que las refonnas 
fueron insuficientes. Paradójicamente, en 
esta insuficiencia está la actualidad de 
Velasco. Su frustración demuestra hoy 

LA CONCIENCIA 
OESVEVO 

dor omnisciente y curioso se impone la 
observación maniáticamente sutil de un 
personaje, Emilio Brentani, que oscila 
entre la vida sedentaria y una tonnento
sa p~~n amorosa, representadas ambas 
en dos mujeres? Amalia, la solitaria y fea 
hermana con la que vive, y Angiolina, la 
hermosa y voluble costurera que te descu
bre la intensidad del sexo y de los celos. 
La .historia que narra la novela es apenas 
el entramado de lo que Senilidad aspira a 
contar : la travesía de una subjetividad 
atravesada por la incertidumbre y las ur
gencias de secretas pulsiones. 

Proustiano prematuro y arduamente 
analítico, Svevo había resultado incom
prensible para un público habituado al 
áspero naturalismo de Gio.vanni Verga o a 
la extravagam:ia operática de Gabriel 
D 'Annunzio. El tenaz diseño de la sicolo
gía de su protagonista - ese Emilio que 
parece un primo hennano espiritual del 
-narrador de La conciencia de Zeno
responde a una poética en la que se fun
den el realismo y el simbolismo; no sor
prende que Joyce - que accedió a la 

misma propuesta por otras vías- se ha
ya entusiasmado por la novela "maldita" 
de su anfitrión. 

El narrador de Senilidad se exime de 
emitir cualquier comentario sobre los 
personajes y se limita a dibujar los perfi
les de sus antihéroes; " pequeño dios" 
flaubertiano, el invisible y ubícuo enun
ciador propone hábihnente varias antino
mias que articulan dramáticamente a la 
obra: aparte de la más obvia - la que opo
ne la rutina burguesa al exceso románti
co-, hallamos un claro contraste entre 
arte y vida, por un lado, y entre realidad 
empí rica y recuerdo, por el otro . El escul
tor Stefano Balli, amigo de Emilio, se 
convierte en una suerte de " ideal del yo" 
al que el protagonista ama y detesta si
multáneamente; la pobre hennana, Ama
lia, parece una metáfora casi expresionista 
de su pariente, a6sorbida por un amor no 
correspondido y sumida en la chatura co
tidiana. La arribista y contradictoria An
giolina, por sú lado, será un objeto del 
deseo que contrasta dolorosamente con 
tas fantasías de Emilio. 
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que una suma de refonnas no construye 
- en palabras de Guerra- " una forma de 
organización socialista". Mientras el refor
mismo y la revolución pugnen por dirigir 
al movimiento popular, el velasquismo se
rá cuestión de política, y no de historia. 

Otra lección importante del septenio 
está en los métodos de aplicar el progra
ma. El mejor·de los programas socialistas 
será teoría mientras, desde el poder, no 
exista una férrea decisión de cumplirlo. 
Velasco la tuvo. Inevitablemente, la 
firmeza revolucionaria llevará a la ruptura 
de las fonnas democrático-burguesas. Gue
rra escribe : "Por medios democráticos, 
la reducción de las distancias sociales 
sóJo ha sido posible en periodos historicos 
de larga duración y, esto, para los países 
de 'desarrollo originario"'. 

Si la primera lección de Velasco es ne
gativa - la frustración del reformismo- , la 
segunda - la firmeza en la aplicación pro
gramática- no lo es. Quizás el recuerdo 
de las conspiraciones y del sabotaje dere
chistas de ent onces, induzca a la izquier
da peruana a replantear el debate sobre 
socialismo y democracia. En tal sent ido. 
el problema podría ser no cómo evitar 
una dictadura que aplique las m ... didas re
volucionarias, sino cómo desmontar lue
go esa dictadura para que no se fosilice en 
poder burocrático. 

Sobre asuntos tan vitales el sugerente 
libro de Guerra no es - ni quiere serlo
acercamiento histórico. Es reflex.ión inse- , 
parable del quehacer político, actuante. 
Para ayudar a encontrar caminos más cier
tos que una experiencia truncada se ha 
escrito ese libro. (V. B.) 

• Centro de Estudios para el Desarrollo• 
y la Participación {CEDEP), Lima, 
1983, 119 pp. Prólogo de Carlos Franco 

Aunque Brentani es un hombre algo 
indolente y amoral, todos los demás ac
tores del relato existen y se definen en re
lación a él; la maestría de Svevo se revela, 
plena y lúcida, al urdir una galería de vo
ces que, inexorablemente, remiten a la 
voz (y la conciencia) de aquel pusilánime 
intelectual que reconoce sus únicas accio
nes " en los deseos y las ideas". En cierto 
sentido, Emilio Brentani cifra en sí mis
mo ( de modo imaginario o " real") todos 
los rasgos pertinentes .de sus compañeros 
de ficción: amoral como Angiolina, ro
mántico como Amalia y vanidoso como 
Stefano 0-alli, Emilio es el complejo resu
men de todos ellos. 

Como Proust, el autor implícito de 
Senilidad posee una perspectiva intensa
mente subjetivista. La realidad se ve trans
figurada, por último, a través del recuer
do; separado de las mujeres más importan
tes de su vida, Brentani podrá sublimarlas 
mediante la memoria y, paradójicamente, 
recobrarlas de un modo más profundo y 
gratificante. El final simbolista de Seni& 
dad (esa agridulce victoria de la intimidad 
sobre una realidad desolada) amplía el re
gistro de la novela y entra en coherente 
relación con el sicologismo desde el cual 
se erige la obra. (P.E.) 

Senilidad. [talo Svevo. Eds. del Cotal. 
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Braulio Arenas 
El castillo de Penh 

ELCASTILLO 
DEPERTB 

• Muerto ya como movi
miento, el surrealismo tie
ne aún hoy ciertas ramas 
vivas, algunas obras en las 
.:.uales alienta esa modali
dad de irracionalismo ro
mántico que sacudió la Eu
ropa de entreguerras. El 
castillo de Perth, del chile
no Braulio Arenas, es uno 
de · esos escasos productos 
en los que la propuesta de 
Breton se sobrevive a si 
T"":isma: el ensueño, el hu
mor, la reivindicación de 
k maravilloso y la audacia 
de la metáfora vanguardis
ta, conviven en esta breve 
novela de Arenas, quien se 
contó entre los fundadores 
del grupo surrealista Man
drágora. 

El castillo de Perth na
rra el delirante y ambiguo 
S\leño de un joven provin
ciano que accede a un som
brío territorio medieval y 
revive ahí, transfigurados, 
los hechos más importan
tes de su vida. Una entona
ción irónicamente arcaizan
te, la des~pción de he
chos propios de las novelas 
de caballería y e1 regodeo 
en el dibujo de ambientes 
extraños, le otorgan a la 
"'ieza de Arenas un aura 
1eculiar y turbadora. En
."! irrisorios y terribles, los 
acontecimientos de la fic
ción parecen adecuados a 
un improbable género, el 
de1 "cuento de hadas de 
terror". El humor que se 
desliza por la escritura de 
Arenas podría hacer pen
sar que El castillo de Perth 
es un divertimento paródi
co, pero las mutaciones de 
los personajes y la perple
iidad permanente del pro-"° ~agonista proponen una 
lectura más bien inqui~ta 
y maravillada. Por otra par
te, el sueño de Dagoberto 
admite dos interpretacio
nes distintas e igualmente 
legítimas: éste puede ser 
la transfiguración incons
cien te de la "vida real" 
-espoleada, además, por la 
noticia de la muerte de su 
intima amiga de la infan
cia-, pero puede ser tam-

fü6n una romántica puerta 
de acceso a la transreali
dad. (P.E,) 

El Castillo de Perth. 
Braulio Arenas. Sebe Ba-
"ª'• 1982. 

LAS BNTILUtAS 
DE MONSTRUO 

• Durante el siglo pasado, 
el Estado peruano mono
polizó una excepcional 
fuente de recursos: el gua
no de las islas. La venta de 
este fertilizante deparó al 
país una elevada tasa de re
tomo: calculada por el eco
nomista Shane Hunt hasta 
en 65 y 700/0. Sin embar
go, en el inte,rior del Perú, 
la era del guano si bien ori
ginó algunos cambios un
portantes (ferrocarriles, ex
pansión de haciendas azu
careras y algodoneras, mi,, 
gración china) no fue sinb
nimo de capitalismo o de
sarrollo económico, Por el 
contrario, la fase expansiv\ 
iniciada en 1840, desembo
có en la crisis económica y 
posteriormente la derrota 
militar de 1879. 
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V ~ fORMl>tCION 
DEL ES"'TW)O: 

SIQOXIX 

Desde hace varias déca
das, historiadores peruanos 
y extranjeros han tratado 
de indagar las razones de 
este fracaso. En 1974 He
raclio Bonilla propuso un 
enfoque novedoso en su li
bro Guano y bwguesia en 
el Perú. Pero sus eviden,. 
cias empíricas (muchas de 
ellas procedentes de archi
vos europeos) naufragaron 
en el remolino de una ar
gumentación circular: el 
fracaso se explicaba por la 
carencia de una burguesía, 
consecuencia de la inexis
tencia de un mercado inte
rior, originado a su vez 
por la falta de una burgue
sía. De este remolino pre
tende salir el libro reciente 
de Javier Tantaleán, intro
duciéndose en las finanzas 
del Estado peruano me
diante una paciente lectu
ra de las memorias de cuán
to~ pasaron por el ministe
rio de Hacienda durante 
esos años. El autor cree 
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encontrar una explicación
más plausible en "la debi
lidad estructural del Estaªº• y no la supuesta vo
luntad negativa de sus con
ductores". El guano ilus
traría, de esta manera, ·la 
imposibilidad de construir 
-la nacibn desde el Estado. 

El libro de Tantaleán 
encierra algunas implican
cias que trascienden al pe
riodo que estudia y que 
ameritan una discusión 
mayor. (A.F.G.) 

Politica econ6mico-finan
ciera y la fonnaci6n del 
Estado, Javier Tantaleán 
Arbulú. Lima, CEDEP, 
1983. 

ELNIRO 
DEL DEDO VERDE 

• La escasez de libros en 
español para niños y a pre
cios accesibles es una reali, 
dad, cierto que angustiante, 
solamente para el mínimo 
sector de padres preocupa
dos por el desapego de los 
niños hacia la lectura. To
da iniciativa en ese campo, 
esto es, escribir o traducir 
historias aceptables en edi
ciones que combinen, si no 
el brillo, al menos el deco
ro con un contenido inte
resante, resulta bienveni
da. Tal es el caso de El 
niño de el dedo verde, ver
sión y adaptación de Mi
guel Paz Varías, de un 
cuento del prolífico acadé
mico francés Maurice 
Druen, autor de una vasta 
obra (novela, teatro, ensa
yo) de la que en Lima al
canzó popularidad la saga 
de Los reyes malditos, 
previamente difundida por 
una·serie de televisión. 

El niño del dedd' verde 
se inscribe en ese género 
especial que es el que pro
ducen los escritores para a
dultos cuando deciden na
rrar una historia a los ni
ños, y en el que se han 
anotado, con düerente for
tuna, muchos nombres re
lumbrantes, de los que 
Saint Exupery es punta de 
lanza aunque no su más fe
liz exponente. Género que 

usualmente recurre a un 
cierto humor contenido, 
a la complicidad con lo 
que se supone ciertas carac
terísticas infantiles, a la 
búsqueda de lo poético en 
términos cotidianos, y las 
mils de las veces, también 
al mensaje, que moderna
mente se traduce en la 
búsqueda y el ensalzamien
to de la libertad o el amor, 
sustitutos actuales de los 
(hoy anticuados) concep
tos de virtud y paciencia 

Narrado con Ún lengua
je buscadamente sencillo, 
que clarifica unos cuantos 
c.onceptos sofisticados y 
adultos, El niño del dedo 
verde participa de las carac
terísticas anotadas, con to
dos sus alcances y limita
ciones. (R.O.) 

,El niño del dedo verde. 
Maurice Droon. Editorial 
El Qyijote. 

EL PROBLEMA 
REGIONAL 

• La cuestión del centra
lismo es uno de nuestros 
grandes problemas i:tresuei. 
tos. Tan antiguo eomo la 
república, tras el centralis
mo se ocultan los intereses 
de sectores burgueses pe
ruanos más atentos a las 
exigencias del mercado ex
terior, y también el capital 
extranjero, opqesto a una 
estructuración verdadera
mente nacional de los paí, 
ses que domina Sin embar
go, hoy, el problema se 
agrava Una política eco-
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nómica dedicada principal- · 
mente a mantener nuestra 
dominación financiera y el 
pago de la deuda externa, 
es necesariamente una po
li tica enemiga de las regio
nes. Pagar la deuda signifi• 
ca una férrea austeridad 
fiscal, y ésta requiere el 
corte de inversiones pÚbli, 
cas. 

€orno siempre, las pri
meras victimas de la aus, • 
teridad son los sectores so- • 
ciales más pobres y las re
giones más deprimiaas. Por 
lo tanto, al viejo centralis
mo se añade hoy la rece
sión, conscientemente apli
cada- por el Gobierno. Con
tra esta política se alzan 
las protestas regionales, ca
da vez más organizadas en 
frentes multiclasistas. De 
aquí que la lucha regional 
no se produce ahora sólo 
contra el centralismo; ata
ca directamente las bases 
de la política pro-FMI del 
~égimea Y así es doble
mente progresista. A pro
pósito de todo esto, se ha 
publicado. El problema re
gional, hoy, recopilación 
de estudios que brinda una 
completa· explicación del 
tema, globalmente y por 
regiones. El valioso mate
rial es resultado de un se
minario organizado por el 
Centro Nacional de Estu
dios y Asesoría Popular en 
1983. (V.B.) 

El problema regional, hoy. 
Situación y lineamientos 
alternativos. Compilador: 
Carlos Ba"enechea Lerca
ri. CENEAP, Tarea, 1983. 
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LAS DEUDAS DE AYER 

• La frustración del gua, 
nó que preocupa a Tanta
lean y a Bonilla, ínter.esa 
tam,bién a un autor que pa
rece ubicarse en la ribera 
opuesta de la lústoria y la 
ideología: Carlos Palacios 
Moreyra, autor de un libro 
decorosamente editado y 
escrito, donde se siguen a 
lo largo de un siglo los aba
tares de la deuda anglo-pe
ruana, iniciada hacia 1822 
con un magro, empréstito 

de 1'200,000 L. para ter
minu en 1890 con el con-· 
trato Grace: la bancarrota 
económica y de por me<Jio 
una guena con la ocupa
cibn militar del país. 

Palacios entiende al sub
desarrollo como "un con
junto de carencias que de
ben encontrarse fundamen
talmente en el ámbito cui
tural, que constituyen una 
suerte de enfermedad del 
entendimiento y de la vo
luntad que conlleva la in, 
capacidad de amar y de ha
cer origµial y creadoramen
te". Estas ideas pueden dar 
para una sobre mesa dispa
ratada pero no para escri
bir un libro. Felizmente 
parece que el autor no las 
tomó muy en serio, Y, olvi
dándose de ellas, salvo en 
ciertos pasajes, realiza un 
relato detenido de las rela
ciones entre nuestro país y 
la mayor potencia del siglo 
XIX. Repelidas veces, el 
gobierno británico, aunque 
(le manera indirecta, apa
rece tras los acreedores d'el 
Perú. El libro tennina más 
cerca de la historia diplo
mática que de la historia 
económica, con lo que pre
tendemos ubicarlo y no res
tarle méritos. A Palacios 
no le interesan vocablos 
como "dominación" y "de
pendencia"; parece ignorar 
los trabajos de Bonilla o 
Macera, pero es evidente 
que, por encim.a de sus pro
pósitos, ofrece un material 
valioso que refuta a aque
llos que pretenden atenuar 
la acción asimétrica de 
Gran Bretaña sobre el país. 
(A.F.G.) 

l.a deuda anglo-peruana 
1822-1890, Carlos Palacios 
Moreyra, Lima, Studium, 
1983. 

caries PalaGios 
Morevr.a 

La deuda 
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NOSOTRAS 

Gladys: 

La última vez que tuvimos la invasión 
del silencio entre nosotros, me esforcé 
por encontrar alguna solución, pensando 
que no es justo dar en bandeja a los lecto
res de 30 Días nuestros problemas para 
que se refocilen con el estereotipo de la 
neura pequeño burguesa ilustrada. Y creí 
que, -con el diálogo reabierto, se termina
ba esta columna y también encontrába
mos algo de paz (no la solución, por fa. 
vor. Pensar en soluciones cancelatorias 
es engañarse respecto a verdades sobre la 
vida que ni tú ni yo conocemos ni cono
ceremos jamás. · Te quiero por todo eso, 
y sobre todo). Incluso nos fuimos un fin 
de semana a Pisco, y aun cuando no en
tendiste nada de lo que pretendí hacerte 
sentir mirando el muelle, recordando a 
Valdehlomar y sintiendo que con la brisa 
del mar nos podía invadir sin ninguna cul
pa el mood fm du siéde, la pasamos rela
tivamente bien. Y pudimos, por unos 
días más, retener ese bienestar, cosa rara 
en nosotros que rechazan10s alérgicamen
te todo lo que no sea conflicto (por el 
asunto ese de Macera, que sentirse bien 
en un sistema como éste es poco menos 
que una traición). Pero bueno, así esta
ban las cosas, más o menos bien, y por 
eso no entiendo tu impertinencia,, tan 
precisa, la noche que l llevé a ver El Re
greso del Jedi. Te advertí que no era una 
gran peücula ni mucho menos; me esfor
cé en explicarte que l· cultura de masas 
tiene el absoluto encar del kitsch y el 
desperdicio tecnológico y que, por últi
mo, esas manifestacion culturales cons-

(Suplemento Femenino) 
Daisy 

A y hijas, qué distintas son las co
sas en otros países ¿no? La vez 
pasada las ponía sobre aviso con

tra los peligros que una corre en los insti
tutos de belleza locales; sin embargo en 
otras partes funcionah con un máximo de 
eficiencia. Una muestra de ello es la pre
ciosa historia que ahora les traigo. 

Sucedió en Alemania el año pasado y 
es lo más más que se puedan imaginar. 
Resulta que Anita era el ama de llaves de 
una adinerada familia dedicada a la pro
ducción (non muy sancta dicha sea la 
verdad) de vinos, alemanes, claro. La bue
na de Anita,de-52 aflos y 84 .kilos de pesq 
no llamaba la atención sino de algunos 
temeros que confundiéndola con su ma
dre la seguían mugiendo alegremente cada 
vez que atravezaba el campo al regresar de 
la compra. Pero el milagro se obró al mo
rir el Barón, su amo, dejándole a la eficien
te gorda una bonita suma que Anita em
pleó en un tratamiento completo de reju
venecimiento, adelgazamiento y ~irugía 
correctora que literalmente la convirtie
ron en otra. Ahora es la dueña de todo 
pues el primogénito heredero se prendó 
de ella y se casaron. En las fotos vemos a 
Anita en los bucólicos días previos a la 

transformación; luego una interesante 
imagen en que aparece señalando hasta 
adonde llegaban sus pechos antes de la 
operación de reducción y levantamiento y 
,la última, que es muy tierna, nos muestra 
a la actual Anita en una escena que la des
cribe perfectamente. Aunque su esposo 
no permite que ella trabaje, la ahora joven 
y atractiva Anita ha~logrado que la dejen 

CONTIGO MARX 
Y CEBOLLAS , 

Rafael León 

tituyen la mitología de nuestro tiempo. 
Pero tengo la impresión que hablé con un 
trozo de granito, porque justo cuando 
aparece mágicamente el maravilloso mu
tante ese que amenaza a la civilización 
{divertidísimo, de paso, mismo poeta de 
KLOAKA), justo en ese momento se te 
ocurre decirle a Urpi que me pregunte 
qué diablos tenía lodo eso que ver con 
las compañeras golpeadas en las últimas 
movilizaciones de los universitarios. Re
conoce que tuve el decoro de no respon
derte utilizando a nuestra maravillosa 
hlja. Si alguna' vez entra al sicoanálisis 

• no va a ser por causas tan pedestres. 
Te lo dije de frente, a la cara: "Gla

dys, estoy por pensar que hasta en 
Kuntur Huachana me hubieras pregun
tado lo mismo. ¿Qué te molesta tanto 
de las situaciones en las que pue~o ser 
ligeramente feliz?" Urpi, por supuesto. 
guardó un cauteloso silencio y se limitó 
a confundirse, comiéndose lu cigarro 

en lugar de su Cuá-cuá. Te saliste del 
cine, desapareciste de la casa sin tener 
en cuenta que esa noche comíamos con 
la gente del British Council, y todavía 
tuviste -agallas para presentarte bebida 
a las cuatro de la mañana cantando 
" lsadora Duncan fundó la liberación" ... 
iCómo no se iba a instalar otra vez el 
silencio entre nosotros? Pero ya va du
rando casi un mes, y estoy fatigado. 
Te confieso que ya no ladro de an1or 
por ti, pero confío en que podemos 
llegar a un acuerdo sensato, sobre todo 
para no envejecer en forma peor a como 
estamos ahora sobreviviendo. Por ello, 
y por la extraordinaria sensibilidad de 
nuestra U,rpi, hago que nos demos otra 
oportunidad, dejándote esta nota en esa 
cosa que te ha llegado, llamado Autoe
ducación ( te recuerdo, de paso, que de
berías explicarle a Urpi el sentido de las 
publicaciones que circulan por la casa, de 
otro modo va a quedar pésimo cuando 
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colaborar con la economía familiar pisando 
uvas con sus propios piecesitos en un di
minuto lagar confeccionado especial
mente para la nueva señora baronesa. Có
mo no suceden estas cosas aquí, ¿no? 

Volviendo a la realidad, les contaré 
algo terribleee que me pasó el otro día. 
Estaba con unos amigos cuando veo 
acercarse a un señor al cual tenia mucho 
interés en ser presentada (alto, guapo, 
cualquier cantidad de plata). Serían los 
nervios, no sé, la cosa es que sin pen
sar me quité el chicle de la boca justo 
cuando él alargaba su mano hacia la mía. 
Qué gaffe! No se imaginan la cara que 
puso mientras un odioso y pegajoso puen• 
te colgante se formaba entre nosotros. 
Creo que no lo voy a ver más. Qué mala 
suerte! 

diga en público que esa revista es un ma
;rnal para aprender a manejar carro). 

Te pido, una vez más (y ojalá sea la 
última), que me respondas por escrito. 
Alguna vez publicaré tus cartas, en una 
antología de la Gramatología autóctona 
y salvaje. 

Alberto: 

Te amo 
Beta 

Anoche soñé de que tomabas un avión 
y te ibas otra vez a Cambridge y de que 
yo, pasu, sentía de que mi corazón flore
cía como si fuera ):!n girasol, pero de que 
al día siguiente llamabas por teléfono de 
Cambrid_ge a decirme de que había con
seguido un aceite de girasol delicioso para 
preparar el cocq au vin. 

¿Sabes qué? mira, ahí me di cuenta de 
que ya no nos queda otra cosa que sepa
ramos, y ahora que me acuerdo de que 
yo sí quería la . última vez de que nos 
arreglásemos y fuéramos de una vez feli
ces para siempre, y de que tú me ,contes
taste, matándote de la risa, de que la cur- · 
va de la felicidad es una falla ideológic ~ 
y de que mejor nos íbamos a ver El Re
greso del Jedi y entonces agarré y dije, 
Alberto ya enloqueció, como enloquecen 
los burgueses, sólo que él ni siquiera lo es, 
sino a medias nomás, pero igual. siento 
de que esto tiene solución o no la tiene, 
pero de que quien tiene seguro la .olu
ción eres tú . así de que ahora mismo va- -
mos a hablar, así sea la última ve1. 

Gladys 



EPISTOLARIO SENllMENTAL 
PARA -CABALLERrJS: 

• No, no cortes, Claudia, Claudia, 
.j escúchame! ¡Carajo, Claudia! 

t... 1 E-s-c-ú-ch-a-m-e-p-o-r-f.a-v-o-r. Si
no, te vas a quedar con la espina y no hay 
tal espina, corazón, yo sé lo que te digo. 
Ahora lo tengo todo claro, clarito. La 
culpa la tuvo el viejo ese del correo. ¡SÍ, 
del correo de Barranco! ¡Por favor, hijita, 
no te estoy cojudeando! ¿Sabes lo que 
había hecho con la última carta 9.ue te en
vié a Miami hace cuatro años? S1, esa tan 
melosa, sí. ¿Sabes lo que hizo? La abrió 
y la fotocopió íntegra. ¿Para qué? Ya ve
rás. El viejo ése mantiene un racimo de 
novias en provincias cosechadas en el 
"Datero del Corazón" de "Expreso" . Si 
lo vieras, corazóQ, seguir con la uña cada 
línea de esa columna como si escarbase 
arena en el arroz. De vez en cuando, en
cuentra una perla, la recorta con la misma 
uña y la dobla dentro de su billetera hin
chada de calendarios eróticos. Los de 
"Pinturas Tekno", "Comercial Chávez'', 
ya sabes, como el que te regalé una vez 
"para que me lo autografiaras". Rica 
mamá, pues. Te decía ... esa noche le escri
be, según las normas eternas del •'Episto• 
)ario Sentimental para Caballeros" de 
Jovial Cortez, el Príncipe de las fl;ov1as 
Hodernas, como lo llamaban en sus tiem
pos de gloria. 

¡Aló, Claudia, no cortes, ror Dios 
/ Claudia, yo no saqué nada de allí, déjame 

éontarte! Te hablo de ese libro porque es 
parte vital del problema. ¿Sabías que el 
viejo había sido un galancito? No, Cortez 
no, el viejo; le gusta resobarle a todo el 
mundo sus conqwstas. Si Je crees, medio 
''Presbístero Maestro'' nadó entre sus 
piernas. Galancito de barrio nomás. Nun
ca salió a pescar afuen.i. '\hora que los 
años le desinflaron el palo mayor, se atre
ve a jugar en provincias, eso sí, todo que
da en letras, nunca permite que sus no
vias lo 9isiten. Que su mujer es muy celo
sa, que su posición social, cojudeces, se 

• las tragan enteras y lo aman destempla• 
damente. Estaría de más completarte el 
retrato : bisoñé caramelo oscuro, bigo
tito teliido de negro y dentadura postiza 
oxidada de tanto piropo halitoso a las 
chicas que acuden aJ correo. ¡Qué bicho, 
por Dios! Si no me terminas de escuchar, 
le doy tu dirección y lo estimulo. Está 
bien, está bien, no te preocupes. De todas 
maneras, aparte de piropear empleaditas, 
es una monja, se limitaría a joderte la 
pita por teléfono y hasta te escribiría una 
de las cartas de su biblia. Si te envía la 

~ mía comprenderías todo. La de Miami, 
por supuesto, finnada por él. Es su carta 
preferida. No sé por qué le gustó tanto, 
siendo tan distinta de las que utiliza; 
quizás estaba demasiado emocionado al 
escribírtela y exageré el dulce. Porque 
me gustas, pues, pescadito de siete sab(?
res. 

Te contaba que mi carta le gustó; ese 
viejo de mierda necesitaba urgente una 
"misiva" para un descubrimiento en Ca-

Luis Freire s: 

jamarca, una viuda que solicitaba hombre 
maduro y conoc-:Jor de la vida, con re&
ponsabilidad y sentido del trabajo, para 
compartir negocio de po!Jps y, eventual
mente, formar familia. Copió mi carta. la 
decoró un poco y cambiándole nombre y 
fecha, se la envió. Eso me lo contó su 
compañera de trabajo, alguien que lo amó 
desesperadámcnte y le guarda una vida 
entera de rencor. Debo ser un gran escri-

to,. porque la viuda se le rindió. Desde 
ese día. no paró de escribirle la misma 
carta a todas sus otras novias, con resulta
dos variables pero mejores que antes. Con 
razón se entusiasmaba tanto cuando iba a 
dejarle mi correspondencia. Total, mi car• 
ta se difundió tanto en provincias que ya 
casi forma parte de la tradición epistolar. 
No sé cómo, cayó en manos de algún edi
tor pirata del '"Epistolario Sentimental 

UN AÑO SIN CHABUCA 
José A. Lloréns 

L os homenajes póstumos duraron 
apenas tres días. Como siempre, 
abundaron las promesas del go

bierno: una alameda con su nombre, un 
centro cultural y artístico, una plazuela 
con monumento. Han pasado doce meses 
y no tenemos noticiás de su cumplimien
to. Acaso si se habrá separado ya el te
rreno para construir el futuro centro edu• 
cativo estatal que lleve su nombre. Tal 
vez en la fecha recordatoria se improvise 
una nuevamente fugaz conmemoración ri
tual. 

Se podría hablar, entonces, de la ingra
titud de las clases dirigentes y del gobier
no. Si se ha plasmado una imagen positiva 
de los "grandes señores" peruanos entre 
nuestras clases populares, está en sus pri
meras creaciones. Si es que existe todavía 
una estampa favorable del pasado aristo
crático, de sus ambientes capitalinos y 
sus ideales caballerescos, sobrevive en sus 
coplas tradicionalistas. Si hay además una 

melodía que represente a Lima en el mun
do, ésta es La flor de la canela. Precisamen• 
te en los elogios oficiales se aplaudía sólo 
este aspecto de su obra y se ensalzaba el 
"gran servicio a la patria'' por llevar una 
figura gallarda y caballerosa del Perú al 
extranjero. 

Pero su obra es muy variada, y el mun• 
do oficial no quiso ir más allá en su reco
nocimiento. Tal vez no se le perdone que 
haya cantado a los militares reformistas 
en Paso de vencedores. O quizás se consi,, 
dere peligroso en estos momentos recor• 
dar cómo lamentaba el asesinato del poe
ta guenil.lero en Las flores buenas de Ja
vier. Porque habiendo agotado su etapa 
tradicionalista, quiso expresar su sensibili
dad social. Para ella, así, la esencia de su 
amada ciudad no estaba ya en la Lima his
tórica sino en las barriadas, donde palpita 
la sangre nueva, las ansias de sobrevivir y 
la lucha .cotidiana por construir el futuro. 

Mientras que sus primeras canciones se 
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para Caballeros" y la agregó como "atri• 
buíéla" al Príncipe, en una edición que 
debe estar circulando desde mediados de 
año por todos los mercados de l!.itpa. iEse 
libro es más popular que Ferrando, lo 
encontré en cuanto kiosko hay en la P,laza 
Unión y el Mayorista. No me vas a creer 
si te digo que en buena parte de ellos esta
ba en venta la última reedición con mi 
carta incluida. Para que veas cómo circula 
Eso lo explica todo, Claudia, estás hablan• 
do con la reencarnación del Príncipe de 
las Novias Modernas, doctor de urbanidad 
y estilo en el arte epistolar para el bello 
sexo hispano-americano, el que elogiaba 
(y a veces copió) Leguía, el que admira
ba tu tía, Doña Manuela Unneneta de 
Eustman. Créeme, Claudia, esa es la ver• 
dad. Y a propósito, amor, cómo descu
briste mi verdadera identidad. No me di
gas que tú ... consultas el Epistolario de 
Don Jovial. ¿La empleada? Quién te man• 
da espiarle sus cositas, pues, hijita. ¿Y-a 
ves? Te quemaste. Déjale los primos en 
paz. En fin, Claudia, espero que se te ha
ya pasado el drama y me recibas de nue
vo en la casa. Ya sé que duele ver circu
lando por el mundo entero una carta 
íntima escrita por el hombre que quieres. 
Y cuidado, que los cubanos se la llevan 
para Miami otra vez. La sémana pasada 
me encontré una gusanita leyendo el Epis
tolario en e! ómnibus. Qué te parece si 
regresa dentro de un año servida en salsa 
neoyorquina. ¿Ah? ¿No te gusta la salsa? 
Bueno. corazón, esta noche me aparezco 
con un ejemplar autografiado del Epis
tolario. ¿SaJe? Chau, Claudia, nos vemos. 
Un beso, chau. 

han ido muriendo con la parte vieja de la 
ciudad, hay una Chabuca que florece en 
sus últimas creaciones. Queda e_n manos 
de los que se reclaman herederos suyos la 
tarea de prolongu esta ltuella y hacerla 
carne en los nuevos habitantes de Lima. 
Los músicos populares urbanos son los 
llamados a enlazar las proyecciones de 
su obra con la parte más vítal del pueblo. 
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TEATRO 

• El viernes finalizan las 
presentaciones de la obra 
De regreso al para(so que 
presenta el grupo "Cuatro
tablas" y su taller denomi
nado "Ikebana" bajo la di
reccibn de Pilar Núñez. 
Este sábado Una noche 
terrible, de José Carlos U r
teaga ,del mismo grupo, en 
el Museo del Banco Cen
tral de Reserva (Ucayali 
271), 7.30 p.m. 
• Bn el centro de arte 
"Cocolido" ( Leoncio Prado 
22S, Miraflores) se presen
tarán los siguientes monta
jes, a las 8 p.m.: 
- Sarah Bernhardt y las 
memorias de mi vida con 
la actuacibn y direccibn de 
Edgar Guil16n y los textos 
de Sara Joffre, los lunes. 
- La lecci6n de los cac
tus, del autor sudafricano 
J.thol Fugard, bajo la di
reccibn de Alicia Saco, los 
mi6rcoles. 
- Flor ·de primavera, con 
Pilar Núñez, los jueves. 
- Las preciosas ridículas, 
de Moliere, por ''Teatro de 
ciudad", los viernes, sába
dos y domingos. 
- Los padres terribles, de 
Jean Cocteau, por el grupo 
" La carreta" se estrenará 
el martes 20 y seguirá 
presentándose todos los 
martes. 
• La salsa roja, de Leoni
das Yerovi, en el teatro 
"Arlequín" (Av. Cuba 
1130, J esús María) de jue
ves a lunes, 8 p.m. 
• Amor de mis amores, 
por eJ grujiü "Te!ba", en .el 
- . " colegio "Los reye:. ;c;os 
(Cajamarca cuadra 2, Ba
rranco), de viernes a do
mingo, 8 p.m. 
• Escuela de payasos, de 
Friedrich K. Whechter, por 
el grupo "Telba" y bajo la 
direccibn de Alberto !sola, 
en el Museo de Arte (Paseo 
Colbn 12S - módulos), de 
viernes a domingo , 7.30 
p.m.; sábados y domingos 
ta.mbi6n a las S p.m. 

CONFERENCIAS 

• La "Universidad de Li
ma" ha organizado un ci
clo de conferencias en la 
que cada pintor expondd. 
una especie de visibn per
sonal de su carrera y de su 
obra. Las exposiciones se
rán complementadas con 
proyeccioñes de las obras 

No Ficcibn 

o Velasco: del estado oli
gárquico al capitalismo 
de estado, Francisco 
Guena García Cedep. 

o Beber en su propio po• 
zo, Gustavo Gutiérrez. 
Cep. 

o Mariátegui y los oríge
nes del marxismo, José 
Aricó. Cedep. 

o La esencia de la vida, 
Saric Zinka 

o El empleo en el Perú: 
un nuevo enfoque, Fran
cisco Verdera IBP. 

EXTRANJEROS 

Ficción 

o Deshoras, Julio Cortá
zar. Editorial Nueva 
Imagen. 

o Mascaró, Haroldo Conti 
Editorial Nueva Iwagen. 

o Senilidad, !talo Svevo. 
Bruguera 

o Línea de sombra, Jo
seph Conrad. Bruguera 

LOS QUINCE AÑOS DE TELBA o El legado de HwnboJdt, 
Saul Bellow 

Con una función especial de su exitosa Awor de 
mis amores, (que se vio frustrada por el apagan an
ticultural y antieléctrico del miércoles 15), y un 
cóctel de aniversario, que se celebró jovialmente 
pese a los contratiempos, el grupo Telba celebró 
sus quince años de vida y trabajo teatral. Después 
de su larga y aún no interrumpida disposición para 
el teatro infanril, el Telba atravesó velozmente la 

de cada autor. El lunes S • 
será la conferencia inaugu
ral a cargo del Arq. Augus
to Ortiz de Zevallos y en 
las siguientes participarán 
Teodoro Núñez Ureta 
(mi6rcoles 7); Juan Manuel 
Ugarte E16spuru (lunes 
12); Siiliiiiv 5pringett 
(miércoles 14); Fernando 
de Szyszlo (lunes 19); Al
fredo Ruiz Rosas (miérco
les 2 1); Alberto Dávila (lu
nes 26); Adolfo Winternitz 

El año que vivimos en peli
gro de Peter Weir. 

(mi6rcoles 28). Continua
rán en abril Félix Oliva (lu
nes 2); M~er Cajahuarin
ga (miércoles 4) ; Víctor 
Humareda (lunes 9). Las 
conferencias se realizarán 
de 6 a 8 p.m. Informes en 
la dirección de proyección 
social de la Universidad de 
Lü-na. 

CINE CLUBES 

• El cine club "Antonio 
Raimondi" ha programado 
en marzo un ciclo con las 
mejores películas de 1983. 
Jueves I o Volver a empe
zar, de José Luis Garci; 
viernes 2 La emboscada, 
de Bruce Baresford; sába
do 3 U-96,el submarino in
fernal, de Wolfang Peter
sen; domingo Los ojos ven
óados, de Carlos Saura; 
jueves 8 La tempestad, de 
Paul Mazurski; viernes 9 
Fiebre latina, de Luis Val
dez; sábado I0Pink Floyd: 
the wall, de Alan Parker: 
domingo 1 1 Prisión maldi
ta, de James B. Harris;Jue
ves l S La decisión de So-

adolescencia con gran éxito de público y critica,. 
con El que se fue a Barranco y Amor de mis amo
res. Una adultez critica, ácida, humorística y soca
rrona que pone de manifiesto a un grupo afianza
do, con actores, directores y demás deudos en ple
na floración, muy bien situados para encarar un 
teatro de gran proyección colectiva. 

Saludos y beneplácitos a todos. 

phie, de Atan J . Pakula; 
viernes 16 El año que viví• 
mos en peligro, de Peter 
Weir; sábado 17 El enigma 
de otro mundo, de J ohn 
Carpenter; domingo 18 
Mi año favorito, de Ri
chard Benjamín ; jueves 22 
Cliente muerto no paga, de 
Carl Reiner; viernes 23 Se
rá iusticia. de Sidney Lu
:..,P¡ · rlomin20 25 P.ixote, ......... ' -- ..., 

LIBROS DEL 
MES 

NACIONALES 

Ficción 

o Obra poética, Luis Her• 
•• - • - .. a:._,._. 

nanaez. runto y • . .... 
ma 

o Cr6nica de San Gabriel, 
J. R. Ribeyro. Tusquets 
Editores 

o La juventud en la otra 
ribera, J . R. Ribeyro. 
Argos Vergara. 

o Contra penas y caídas, 
Marcela Romero. Tiem
po de Ediciones. 

o Hola, Soledad, Ernesto 
Mora. Punto y Trama. 

No Ficción 

o El arte de amar, Erich 
Fromm. Paidós. 

o Libido y sociedad. Hel
mut Dahmer. Paidos 

o El periodista indeseable, 
Gunther Walraff. Ana
grama. 

o El legado de Grecia, 
Finley. Grijalbo. 

o La contrarevolución 
monetarista, Ren6 Villa
n eal. 

Los datos han sido pro
porcionados por: Libreria 
El Virrey (Miguel Dasso 
141, San Isidro); Librería 
La Familia (Jr. Carabaya 
75S, Lima); Lt'brería Ro
cinante (Av. Benavides 
380, Miraflores). 

la ley del mb débil, de 
Héctor Babenco; 6.30 y 9 
p.m. Sábado 24 Gandhi, 
de Richard Attenborough 
(horario especial 5 y 9 
p.m.), en el auditorio "An
tonio Raiinondi" (Alejan
dro Tirado 274, Lima). 
• Cine-club "Melles" fina
liza en el mes de marzo el 
ciclo Los maestros del cine 
contemporáneo. Rebeca, 
de Alfred Hitchcock (sába-. 
do 3 y domingo 4) ; El án
gel exterminador, de Luis 
Buñuel (sábado 1 O y do
mingo 11); La aventura, de 
Michelangelo Antonioni 
(sábado 17 y domingo 18); 
El séptimo sello, de Ing
mar Bergman (sábado 24 y 
domingo 2S), local del 
YMC'A (Av. Bolívar 63S, 
Pueblo Libre), a las 7.30 
p.m. 

CARITAS, CARETAS Y CAROTAS 

El taller de arte y nido "Retama" inaugura su 
local (Marbellti 378, Magdalena) y sus actividades, 
con la obra para niños "Caritas, caretas y carotas". 
La dirección está a cargo de Ana Maria Jzurieta. 
Entre el elenco de actores figuran (ojo, no se las 
pierdan) las niñas Arieta Waltzera y Ana Maria Fa· 
jardo. 

50 





1 




